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LEIVA

Fotografiado por Miguel Trillo,
con direccidn de moda de Joana de
la Fuente. Leiva lleva americanay
botines Saint Laurent, camisa
Valentino, pantalones vaqueros
Wrangler y sombrero propio.

b

IR S

-

v

JOSH O’CONNOR

Fotografiado por Coco Capitan,
con estilismo de Tobias Frericks.
El actor viste chaqueta y pantalén
Dior, y polo, camiseta y cinturdn
Martine Rose.
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RAPHINHA
Vuelta a la cima

Eljugador del FC
Barcelona se ha
colado enel top
5de los mejores
jugadores del
mundo.

FOTOGRAFIAS: ALAN GELAT!I (RAPHINHA. EL FUTBOLISTA LLEVA PANTALONES DE ESMOQUIN DOLCE & GABBANA) Y CORTESIA DE LA MARCA (OMEGA).
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RM 43-01 FERRARI

Manual winding tourbillon movement

70-hour power reserve (+10%)

Baseplate and bridges in grade 5 titanium and Carbon TPT®
Split-seconds chronograph

Power-reserve, torque and function indicators

Case in microblasted titanium and Carbon TPT®

Limited edition of 75 pieces

RICHARD MILLE / 43;

A Racing Machine
On The Wrist
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Josh O’Connor ha dado el salto al estrellato planetario, pero él prefiere tomarselo con calma.
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Pantalén Meryll Rogge.
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El icono deportivo de Honda renace con mas caracter que nunca.
Disefiado con precisién, impulsado por la innovacién y fiel a su legado, este
coupé encarna el equilibrio perfecto entre potencia, elegancia y sofisticacion.

Ya puedes descubrir todos los detalles en honda.es

Vehiculo Oficial MOTY 2025

Consumo combinado (I/100 km) 5,2. Emisiones CO, (g/km) 117. Harnda TECHNOLOGY
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® CARTA DEL DIRECTOR

Qué partedemi
cuerpoduele mas

VIVEiA PENSANDO QUE ERA INVENCIBLE. Eltiempo siempre estaba
por delante y no habia montana lo suficientemente alta ni muro al
que no pudiera trepar si queria hacer algo. Estaba siempre listo,
siempre. Un amigo me lleg6 a decir que jugaba a llamarme por
teléfono el fin de semana a horas absurdas consciente de que estaria
despierto y haciendo algo, seguramente por la calle. Estaba, lo cogia,
tenia razon. Y al dia siguiente, a pesar del exceso, todo volvia a estar
donde debia. Poder de regeneracion instantinea.

También la cabeza era mucho mas dura: optimismo olimpico en
un lado, tozudez grabada en acero por otro. Incluso a veces
(¢cudntas veces son muchas veces?) fui un insensato contumaz,
casi siempre de forma consciente. La rebeldia se nutria bien de
esa fuerza de la juventud o de la inconsciencia, todo sumaba, todo
era posible. El dolor no dolia tanto y las horas se mecian entre sus
segundos. La vida tenia su cielo blanco, su hora de la siesta, la
comida en la mesa, sus buenas cosas bien dispuestas.

Ahora, por la manana soy incapaz de agacharme lo suficiente
hasta la pila del bafio durante los primeros, no sé, 10 o 15 minutos
después de despertarme. No puedo, el dolor lo impide. Y en el tra-
bajo ya cualquier afrenta pesa un poco mas y como has pasado por
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tantos desiertos descalzo acabas hablando como los gurts que
odias; crees saber qué es lo bueno para ti y también para los
demas y lo hablas (demasiado) sin miedo porque el problema ya
no es el miedo. El problema es el cansancio, que no te deja pensar.

El otro dia mi hijo me pidi6 que lo cogiera en brazos y lo llevara
en volandas hasta el seméaforo. No hasta el segundo seméforo, por-
que sabe que ya no puedo, pero se conformaba con el primero.
Uno cerraba una discoteca al amanecer y se iba directo a jugar un
partido de fitbol. Mejor o peor, pero lo jugaba. Y si por la tarde
habia que hacer un examen, el examen se hacia y se aprobaba.
Hoy piensa en cada minuto extra que tiene que estar en el parque
porque no hay dia que no vuelva sin dolor de cabeza.

¢Sabéis esos senores disfrazados de calaveras en los trenes del
terror que golpean con una escoba ya sin ganas? ¢Habéis visto
alguna vez a un payaso en la tramoya sentado y fumandose un
cigarro mientras espera a salir y hacer refr a alguien? Yo si. Nadie
quiere que las cosas sean siempre como fueron, no rezo a los mila-
gros. Pero équé demonios me pasa ahora? {Qué parte de mi alma
padece mas, la del tiempo perdido o la del que estd por pasar?
¢Qué hago con este dolor de rodillas? Hay mafianas que no sé qué
parte de mi cuerpo duele mis. Supongo que hace algunos afnos
bebi de la fuente de la eterna juventud... agua envenenada.

En ninguno de sus estados, la pasion obedece a esfuerzos, aunque
mi cuerpo se empeinie en lo contrario y haya dias en que todo parezca
una escalera solo hacia arriba. De verdad que quiero hacer todo
con la misma alma limpia y los misculos tensos. De verdad que lo
disfruto atn. Supongo que es solo que
yo vivia pensando que era invencible. Y
quizi lo era, pero ya no. Mismos planes,
distintas estrategias. ¥

Daniel Borras
HEAD OF EDITORIAL
CONTENT GQ ESPANA
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® OPINION

Los ex

HACE UN PAR de veranos, paseando al atar-
decer por mi ciudad como uno de esos turis-
tas que engullen las calles con las manos a
la espalda, crucé una terraza llena de gente
saludando aqui y alla a los pocos que cono-
cia. Pontevedra en agosto es un hervidero
indistiguible en el que sube un murmullo
muy particular desde las plazas de la zona
vieja. Fue atravesando A Verdura cuando
de repente un grito nos atraveso a todos el
costado:

—Vlaaaaaaaaaado.

Se hizo un silencio extraiio y de entre
la multitud se levant6 medio sonriente
Vladimir Gudelj. Estaba bronceado y
feliz delante de lo que parecia una cana.
Mantenia aquellos hombros estratosféricos
que sostenian su percha de quaterback, y el
tiempo le habia prensado atin mas el rostro,
acercandole la barbilla a la frente de modo
tal que habia dejado atrds su caricatura para
convertirse en algo a bordar; acaso un Dali,
el de las horas derretidas, podria hacer algo
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con la cara de Gudelj. Bronceado, Vlado
extendio la mano y saludo al vacio, pues no
sabia quién habia gritado su nombre con el
mismo entusiasmo con el que lo habia hecho
el jovencito Vargas Llosa al cruzarse en la
otra acera a Ernest Hemingway en Paris
poco tiempo antes de reventarse, el ameri-
cano, la cabeza con un rifle: “Maeeeeeeestro”.

Gudelj habia sido el gran delantero cel-
tista de los 90. Su goleador fetiche. Pese a
su apariencia de agente campestre del FBI,
podia deslizarse por el campo como una
anguila y asilo hizo en junio del 97, 1a tarde
soleada en la que se jugaba un Celta herido
el descenso y acudia a Balaidos, cansado
como un elefante, el Madrid de Capello ya
apoltronado en la Liga. Gudelj desaparecio
tras la defensa madridista, rasgo el telon
que habia parado a Ronaldo bajo el mando
de Fernando Hierro, y se larg6 una carrera
‘bebetiana’ (él, que podia haber parido a
Bebeto), para llegar a Iligner y batirlo no
como acostumbraba, fusilando aun ladoy
otro, sino subiéndole la pelota con ese toque
pitimin{ de clase fugaz. Se agité Horacio
Gomez en el palco, tapandose la cara con
las manos y pidiéndole disculpas después a
Lorenzo Sanz, que mantenia compostura de
Tony el Gordo, y Mazinho se estremecié en
el campo. El Celta habia dado un paso de

ILUSTRACION

gigante para la salvacion; Gudelj, con otros
dos golazos, se encargaria de darle el bocado
final a Primera y poner a cocer el estadio.

—Vlaaaaaaado.

E110,una década después, se levanté de la
sillay saludé al vacio. Ahora es delegado de
campo. “Se me sube la adrenalina al imagi-
narme en el tiinel de vestuarios de Balaidos.
Es otra sensacion, porque estoy de nuevo
cerca de lo que es puro fatbol y me gusta,
porque toda la vida me sentiré futbolista. Y
siempre que uno esta mas cerca del equipo
se encuentra mucho mejor. Eso si, tengo que
reconocer que necesito cambiar porque he
de aprender a vivir los partidos al lado de
los futbolistas y a contar hasta diez para no
perder la tranquilidad en la toma de deci-
siones”, dijo. Al erguirse en aquella terraza
de Pontevedra el héroe comenzo a recibir
saludos que devolvio con sonrisa bosnia y
timida, pues Gudelj siempre fue buen yerno.

Cuando se sentd de nuevo ya era otra
vez el anénimo que se pasea por Castrelos
de manana o que baja a recoger el pan: una
leyenda en vaqueros. Un triturador de por-
terias jubilado y dichoso. No hay cosa mas
misteriosa y magnética que un exjugador de
fiitbol, todo hecho de nostalgias. ¥

MANUEL JABOIS és periodista y escritor.

JUAN VELAZQUEZ
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|Soltaré a Brian |

Historiade
un trikini

VOY A HACER un triatlon. Lo sé, no tengo
una vida especialmente interesante. Y
mucho menos buenas ideas. Pero la culpa
es de mi amigo Julio, que en realidad no
lo sabe, y que se estara enterando ahora
mismo, al leer esta frase. Siempre tienes
que tener a alguien a quien culpar de tus
ideas estipidas.

ILUSTRACION JUAN

Julio era el tipico nifio torpon del cole,
el que en la universidad no hacia deporte
salvo causa de fuerza mayor, que nunca
encontro en casi 50 afos. Pues resulta que
ahora ha hecho un triatlon, con Instagram
y todo. Y por culpa de que su novio, Chefo,
hace triatlones. Es decir, que Julio lo hizo
por amor. Yo ni siquiera tengo esa excusa,
vy me veo obligado a arrastrar mi error en
soledad. Por amor uno es capaz de las cau-
sas més nobles, pero por orgullo uno suele
ser capaz de todo lo contrario. Si acaso, me
apunto la excusa de desafiar el paso del
tiempo, algo en lo que lleva fracasando la
humanidad desde hace como 200.000 anos.
Lo que no eres capaz de intentar a los die-
ciséis lo intentas a los 50, y por un motivo
de lo mds sencillo: se te acaba el tiempo.
Antes se llevaba lo de comprarse una moto,
pero tampoco me matan las motos. O lo de

VELAZQUEZ

OPINION @

echarse una novia joven, pero las novias
jovenes tienen ganas de hacer cosas, y yo ya
no tengo ganas de hacer nada. Con lo que
va solo me quedaba lo de hacer el maldito
triatlon.

En fin, que no lo dudé al ver el Instagram
de Julio, y me apunté al primero que habia.
Sin pensarlo. Y ahora mismo me quedan
veintiséis dias para nadar por primera vez
més de veinticinco metros en el mar, y para
aprender a montar en bicis sin cestita. Lo
de correr, mas 0 menos, creo que lo tengo
controlado, salvo por el hecho de que nunca
he intentado correr después de nadar mas
de un kilémetro y pedaleado 20. Dicen que
cuesta. Pero también dicen que lo impor-
tante es acabar, cuando lo tinico importante
es no ser el tltimo, o no ser el Gltimo con
testiculos, o no ser el Gltimo con casi todas
las extremidades. Lo contrario es cobrarte
los aplausos de la humillacion, los del
altimo en salir del agua, el dltimo en dejar
la bici, el Gltimo en cruzar la meta segundos
antes que la ambulancia.

No me digais como, pero cuando por fin
lo tenia todo mas o menos planificado, la
cosa estuvo a punto de fracasar por culpa
del dress code. Al parecer, para estas cosas,
la gente se pone un tritraje. Un trikini, que
lo llamo carifiosamente mi mujer ante el
riesgo de que no resultara suficientemente
humillante verme con uno puesto. Un tri-
kini resalta lo peor del ser humano, o lo
mejor, si tu intencién es parecer tan feliz
como un manati.

El primero me lo dejaron para probar. Me
meti a hacer largos en una piscina y sali con
los hombros en carne viva, y un agujerito en
el ombligo que en competiciéon oficial me
habria dejado saliendo del agua rumbo a la
bici como vaca lista para el ordefie.

Entonces me recomendaron una tienda
de tritrajes, en la que fui atendido por una
triatleta de unos 60 afos, que es la mujer
mas parecida que he visto en mi vida al
Rudi Voller de Italia 90 (si no saben quién
es mirenlo en el mévil, espero). Bigote
incluido. Me probé tres, pero al segundo
ya sabia que el triatlon me habia derro-
tado, que no era lo mio. Que en el fondo un
disenio tan cruel y humillante es un simple
triaje para ahorrarle a la Seguridad Social
infartos, anginas de pecho y roturas de
menisco. De hecho, las empresas que los
elaboran deberian estar subvencionadas
por el Ministerio de Sanidad por su trabajo
en prevencion. Tu reflejo en el espejo hace
la misma funcién que la foto de un pulmoén
calcinado en una cajetilla de tabaco. Pero
bueno, de algo hay que morir, dicen los que
fuman, que al revés que los del triatlén, lo
hacen porque les gusta y, ademas, nunca
con un trikini puesto. #

RICARDO F. COLMENERO e¢s periodisia
y escritor.
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|Las costumbres del soll

Los bellos durmientes

SIEMPRE FUI de poco dormir. Nisiquiera
de jovencito me recuerdo quedandome en
la cama hasta las tantas. Con los anos, las
pocas horas que siempre dormi se han ido
reduciendo, al tiempo que me he ido vol-
viendo mas exigente con las condiciones
que necesito para dicha tarea: desde la oscu-
ridad mas absoluta a un silencio de tumba.
Como ademas duermo en hoteles con fre-
cuencia, para mi la noche acaba siendo
una odisea en la que tengo relaciones nada
pacificas con las almohadas. Ni que decir
tiene que me molestan tanto el ruido de los
pequenos frigorificos como la lucecita que
toda la noche permanece encendida como el
ojo del Gran Hermano. Por todo ello, entre
otras razones, he celebrado la conquista de
dormir en una habitacion distinta a la de
mi pareja.

Con estos antecedentes, parecia 16gico
que la nueva novela de Isaac Rosa tendria
en mi un lector seducido de manera inme-
diata, aunque me temo, una vez leida, que
podriamos constituir una vasta cofradia
quienes pasamos las noches como si estu-
viéramos en un campo de batalla. Casi ago-
tadas todas las estrategias, farmacologicas o
no, que nos permitirian conseguir ese estado
casi beatifico que con envidia contemplo en
quienes se duermen en cualquier lugar y sin
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apenas condicion. Las buenas noches, que
es una fabula a ratos cruel de dos insomnes
que se encuentran casualmente y alcanzan
el milagro de cerrar los ojos durante horas
sin méas droga que un abrazo, no es solo,
sin embargo, una anécdota alargada con la
sabiduria de un escritor que siempre tiene
a su favor la imaginacion y la empatia con
sus personajes. El libro de Isaac Rosa me
ha zarandeado tanto porque nos habla de
muchos de los malestares que nos aquejan
en un siglo donde las “vidas trabajo”, en pala-
bras de Remedios Zafra, nos tienen engan-
chados a una hiperactividad dafiinay en el
que hemos ido perdiendo la nocién de un
tiempo lento, conversacional y cuidadoso,
en el que reconocernos y ampararnos. Desde
este punto de vista, la novela es por momen-
tos una radiografia del “optimismo cruel”
que nos esclaviza y de tantas espinas sobre
las que caminamos a diario de tal manera
que, cuando llega la noche, tenemos las
plantas de los pies atravesadas por cientos
de puntas que son como espadas. La mirada
de Rosa es por momentos tan devastadora
que se acercaria a una distopia si no fuera
porque todo lo que relata es parte de lo que
tQ y yo vivimos en unos momentos donde
todo esta trastocado. Tan disforicos y tan
estiipidamente convencidos de que, aunque

ILUSTRACION

lavida duela, hay que sacar siempre la mejor
version de nosotros mismos. Tt puedes,
campeo6n. Todos los suefios son posibles
en la pesadilla prolongada del capitalismo.
En el que, ademas, las tecnologias nos han
hecho mas siervos que emancipados.

El insomnio que sufren los protagonistas
del libro, como el que sufrimos ta y yo, es
el sintoma de una realidad en la que nos
hemos ido desconectando del cuerpo v de
la naturaleza, y asi hemos perdido pie en
una época gaseosa y conflictual, en la que
las identidades le ganan la partida, en una
eterna guerra de religiones, a la subjetivi-
dad. De ahi que no debieran extranarnos
ninguna de las enfermedades que nos minan
y paralas que no hay dormidina que valga.
En un universo en el que nos seduce cada
minuto un exceso de luz y de imagenes,
hemos ido perdiendo nuestra capacidad
para regodearnos, como gatas alrededor de
las piernas, en la oscuridad donde no cabe
un selfi. Hasta el amor ha ido perdiendo el
ancla entre los acontecimientos y los deseos.
De ahf que més que nunca muchos andemos
a la bisqueda de ese amante con el que, al
fin, encender la vela de un suefio sin culpa
v sin amenaza de agenda por venir. Para asi
rematar el cuento de los bellos durmientes
capaz de hacerle un corte de mangas a ese
lema que, como un cuchillo, nos repite a dia-
rio que lo raro es dormir. #

OCTAVIO SALAZAR esjuristay
eseritor.

JUAN VELAZQUEZ
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Con Vogue noviembre

DE REGALO, LA BOLSA PARA COLECCIONISTAS.

TRES MODELOS EN EDICION LIMITADA

A LA VENTA EL 21 DE OCTUBRE

FOTOGRAFIA: SILVIA DE LA ROSA. REALIZACION: MARIA SAN MILLAN.



El cantante lanza
nuevo disco
(previsto para este mes)
ydebutacomo
actorenlaserie
de Netflix Respira,
que acabade estrenar
nuevatemporada.
Pablo tiene muchos
artistasdentro
y una mision:
solo quiere que
ledejesdivertirse.
Por DANIEL BORRAS

WNOVIEMBRE 2025 GQ 23



ARA CADA cosa hay
una vez que es la pri-
mera, y la primera vez
que Pablo Alboran
se puso frente a una
camara como actor estuvo llena de
tanta serendipia como el resto de su
carrera y su vida. “Fue una escena
dirigida por Abril Zamora, el capitulo
siete, creo. Abril es amiga y ademés
es una tia con una sensibilidad bru-
tal, y para mi fue clave tenerla en ese
rodaje en concreto, en esa secuen-
cia en concreto, que para mi era
tan importante. Era una secuencia
muy bonita. Pero lo curioso es que se
grabd en una casa por aqui en Madrid
y fue brutal, porque de repente vi un
marco donde habia una foto colgada
donde se veia a varios amigos mios.
0 sea, que los duenos de la casa eran
amigos mios y no lo sabia y me senti
como ‘¢donde carajo estoy?’ Era todo
muy raro y muy bonito”.

Respira, la serie de Netflix que
estrena ahora su segunda tempo-
rada, es el primer trabajo como
actor de Pablo, al que seguramente
conoces como uno de los musicos
espafoles més importantes de los
tltimos afios. Es un buen tipo, un
trabajador incansable, pero también
una persona mistica sin pretenderlo,
porque casualidades (o no) como la
de la casa tienen mas para contar. La
serie, ambientada en el mundo de los
hospitales y los médicos, se rod6 en
Valencia, y precisamente alli Pablo
vivio un momento personal compli-
cado cuando tuvo que tratar la enfer-
medad de un familiar: el Hospital
La Fe de esa ciudad fue testigo de un
trasplante de médula que sali6 bien,
pero que cambio todo en el entorno
del cantante.

“Hoy estaba hablando con mi
madre de este tema”, cuenta Pablo.
“Mi madre ha estado muy de cerca
en todos los procesos familiares y
es el pilar de mi casa, y estibamos
hablando de ese momento en el que
vo llego, después de esta movida con
mi familia, del trasplante de médula,
quimioterapia... y una vez que todo
sale bien me llaman porque hay un
casting para Respira. Salir de un
hospital para meterme en otro... No
sabia si estaba preparado personal-
mente para abandonarme y hacerlo
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bien, é¢sabes? Porque en el fondo
usaba las experiencias que he tenido
para poder familiarizarme un poco
mas con el personaje [Pablo inter-
preta a un cirujano] y a veces todo
eso me ha ha ayudado para conectar
con ciertas cosas del personaje y otras
veces ha sido muy duro. De pronto
cerraba los ojos y veia el Hospital
de Valencia y abria los 0jos y veia el
Hospital de Valencia... Ha sido emo-
cionalmente muy fuerte”.

Pero todo fue bien. Pablo habla
maravillas de los compafneros de
rodaje (“Ha habido un companerismo
que yo no suelo sentir en el mundo de
la musica, porque es un mundo muy
solitario”) y de verse, finalmente,
en la pantalla cumpliendo uno de
sus suefos. “Hay momentos en los
que me hace mucha ilusién y otros
momentos en los que me da mucha
vergilenza verme. Incluso momentos
donde saco el eritico que llevo dentro
y me pongo a machacarme y a decir:
‘Dios mio, esta toma, dejadme que la
vuelva a grabar”, bromea.

Es el primer paso, es consciente,
pero lo afronta con ganas nuevas y
una humildad que, oye, tampoco hay
que darla por sentada en un musico
con tantisimo éxito. “La critica es una
discusion importante que hay que
tener”, reconoce Pablo, “y erco que
estd bien tenerla. Sabes que me pre-
ocupa, por supuesto..., pero lo inico
que espero es que la gente sepa el
respeto que le tengo a esta profesion
v el tiempo que llevo preparandome
v lo que me queda por prepararme y
lo que he preparado a este personaje.
Eso es todo. Ojala que no lo pongan
en duda, porque de verdad que lo he
hecho con todo el corazén del mundo
v todo el respeto del mundo a la serie
v ala profesion”

Esa intrahistoria de hospitales rea-
les y ficticios ha hecho que Pablo rei-
vindique en cada aparicion publica el
papel de lasanidad ptiblica en Espafia
ylanecesidad imperiosa que tenemos
de defenderla. “No te voy a ser hip6-
crita”, se sincera, “si no hubiera vivido
lo que he vivido, alo mejor no tendria
la informacion que tengo hoy para,
poder defender con uiias y dientes lo
que te estoy diciendo, pero como lo he
vivido, y la persona estd curada gra-
cias a la sanidad publicay a un tras-
plante de médula, que si no hubiera

“Yo hetenidolasuertede que lascosas que he
hecho hansalido bien, peroesverdad que una
vez que te sale bien unacosa, lagente quiere

sanidad publica le habria costado
cinco millones de euros, yo eso lo
tengo que defender. O sea, seria un
necio si no lo defiendo. Y encima me
toca una serie donde mi personaje es
un personaje que vive esa dicotomfa
entre lo ptblico y lo privado. Esto no
es cuestion de demonizar la privada,
nies una cuestion de demonizar a los
médicos que trabajan en la privada,
porque hacen también un trabajo
brutal y obviamente hay muchas
especialidades que no se hacen en la
ptblica y que son imposibles de ges-
tionar en el campo de lo publico, eso
esta claro, pero me parece muy inte-
resante que la serie ponga en primera
linea la reflexiéon de como estamos
tratando a médicos que pasan mas
de 100 horas de guardia ala semana”

De hecho, poco después de nuestro
encuentro, Madrid acogio una mani-
festacion en defensa de la sanidad
publica a la que Pablo querfa acudir.
"Todos queremos curarnos, todos nos
ponemos malos y todos nos vamos a
morir, es obvio querer luchar por esto”

ADEMAS DEL estreno de la serie,
Pablo saca disco en noviembre, asi
que todo es nuevo en este otofio de
locos. Y si su trabajo como actor
puede sorprender, la musica no va
a ser menos, porque ¢l disco incluye
absolutamente de todo. No esperes
14 baladas sobre cortarse las venas
porque no va por ahi. Hay merengue,
hay featurings, hay una cancién con
Vicente Amigo que dura casi diez
minutos. Pablo, écudntas personas
a la vez eres? “A ver, yo he tenido la
suerte y también la condena de que
las cosas que he hecho han salido
bien, pero es verdad que una vez que
te sale bien una cosa, la gente quiere
esa cosa todo el rato. Y es normal.
Yo también quiero que Adele cante
lo que canta Adele, pero si Adele
manana se pone a cantar salsa, a lo
mejor me parece estupendo, pero no
me gusta. Hay algo ahi muy esclavo,
porque el publico te estd definiendo
de una manera con la que ti no te
identificas. Yo sé que donde mas
comodo me siento y donde siempre
regreso es a la balada, es al amor, al
desamor... Pero también hay otra
faceta mia que se quiere divertir”.

Y Pablo reivindica, con buen crite-
rio, que le dejen divertirse. “Bueno, es

esacosatodoelrato”

—PABLO ALBORAN
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que también estd bien intentarlo. No
quiero que funcione, pero si quiero
que la gente vea que yo no soy solo
una cosa. Otra cosa es que no te guste,
que eso es completamente respetable,
Pero yo no soy solo una cosa”.

El disco, incluso cuando recuerda
lo ocurrido en los hospitales (hay una
cancion, Planta 7, que es un viaje por
todo ese proceso), es tremendamente
optimista. Porque Pablo esti en ese
mood. “Todalavida, cuando las cosas
se vuelvan a poner feas, porque obvia-
mente la vida es asi, escucharé este
nuevo disco y recordaré que las cosas
se pueden torcer en positivo tam-
bién. Creo que nos preparan todo el
rato para lo malo, todo el rato nos
preparamos para la enfermedad,
nos preparamos para la muerte, nos
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“Enestediscoquiero
cancionesconsus
estructuras, que vuelvan
atenersusformas mas
alla de obsesionarnos con
elalgoritmo de los huevos”

—PABLO ALBORAN

preparamos para las malas noticias,
nos preparamos para la critica, nos
preparamos para que te machaquen,
Nnos preparamos para que no te salgan
las cosas. Pero no estamos prepara-
dos para cuando las cosas salen bien,
para cuando hay una curacion. A mi
me ha pasado. Primero no te lo crees,

y segundo con qué facilidad vuelves
ti al dfa a dia como si no hubiera
pasado nada. No nos preparan para
las cosas buenas, que son muchas. y
yo las quiero disfrutar todas”.

Ok Pablo, tienes una serie y un
disco nuevos. éTh como consumes
series y musica en tu casa? “Pues
mira, ahora me voy a Nueva York y
estoy deseando subirme al avion para
ver todo lo que no he visto. Estoy
deseando subirme, ponerme una
peli o una serie, apagar el teléfono,
no conectarme a este wifi que tienen
ahora, que no me apetece nada que
lo tengan, y de pronto desconectar.
O sea, me encanta volar y ver series.
Luego, por ejemplo, en mi casa me
gusta mucho el ritual de pillarme
un sushi, ponerme una copa de vino,
tumbarme, sentarme en el salén y
ver todo del tiron. El ritual es impor-
tante, no veo cualquier cosa de cual-
quier manera, ¢sabes? Me pasa igual
con la musica, me gusta escuchar las
€0sas con conciencia, porque si no, al
final, entramos en esta rueda de que
acabas viendo una serie o escuchando
un disco mientras tienes el movil en
la mano, que me ha pasado, y eso no
me mola nada porque al final no me
entero de nada, no vivo y no disfruto”.

LA TERCERA patade latemporada fan-
tastica de Pablo serd una gira de con-
ciertos que comenzara en febreroy que
también le estd yendo genial. Segiin el
cantante (y actor), la cosa “estd siendo
brutal, hemos agotado Chile en unas
horas, y las entradas en todos lados
estan a punto de agotarse, hacia seis
o siete afios que no me pasaba esto
tan heavy, estoy muy agradecido”
La clave, apunta, es la necesidad de
dar “espectaculos de calidad”. “En mi
caso, ‘especticulos de miisica) es decir,
que la gente vuelva a ver a miisicos
tocando, que haya... Me ha pasado con
el disco también, que quiero canciones
con sus estructuras y sus formas, que
vuelvan a tener sus formas mas alla de
obsesionarnos con el algoritmo de los
huevos, creo que hay que hacer can-
ciones con introducciones, estrofas,
precoros, estribillos, solos de guitarra,
solos de instrumentos tocados por un
ser humano... Este auge de los concier-
tos, que estd pasando en todas partes,
es porque la gente esta apostando por
lamusica otra vez”.

Confiemos en la musica. Los médi-
cos salvan vidas, Pablo lo sabe bien,
pero la misica puede como minimo
cambiarte el dia. Yuna serie también,
por qué no. El poder del arte, sea en el
campo que sea. =

DANIEL BORRAS es Head of
Editorial Content de G @ Espana.
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NOTAN NEWLOOK

Elesperadodebutde Jonathan Andersonen Dior presenté numerosas combinaciones para
laprimavera de 2026: chaquetas de esmoquin sobre shortscargo, levitas con zapatillas de
tenis... Peroel dio masrevelador del desfile fue el més simple: camisasy corbatasde todala

De izda. a dcha.:
camisas (920 €, 790 €
y 980 €) y corbatas

vida, confeccionadas conlacaracteristicasencillez preppy de Andersonenpopelinarayas, (245 €, 420€y
ensedasconpatrones graficosyenfranelasde tipo all-business con atrevidas etiquetas. 245 €) Dior.

Y unvistazo marcaGQalastendenciasdela
préxima primavera (ademas de un montén

de prendas bien abrigadas para el invierno).

Por YANG-YI GOH

‘ gﬁom/byneontefegram-

-0 escanea el c6digo QR:

Tt

que nunca)

FOTOGRAFIA BOWEN FERNIE

ESTILISTA DE UTILERIA: SUZY ZIETZMANN.



ISIDORE MONTAG/YOGUE RUNWAY)

FOTOGRAFIAS: IMAGENES DE PASARELA (CEIINE, OUR LEGACY Y MAGLIANQ) ¥ CORTESIA DE LA MARCA (LOUIS VUITTON:

ESTILISTA DE UTILERIA: FITZ FITZGERALD DE MARK EDWARD INC

—> Los jerséis de moda son tan robustos
y atrevidos que ponerse una chaqueta
encima es un sacrilegio.

Soft Goat

Saint Laurent by
Anthony Vaccarello

184 €
Our Legacy

Giorgio Armani

Louis Vuitton

595 €
Dries Van Noten

! 30.000 €
Hermés ™

=> ;Un método infalible para evitar la depresién invernal?
Echa un vistazo a todas las prendas ligeras llegadas de los
desfiles de primavera que te pondras en cuanto regrese el
calor. Los trajes vibrantes y desenfadados de Louis Vuitton;
los osados polos con escote en V de Dries Van Noten; y la
version elitista de Prada de las resurgidas chanclas.

NOVIEMBRE 2025 GQ 289



= El esqui siempre ha sido una
excusa para llevar lookazos, y los
disefiadores han estado creando
prendas inusualmente sofisticadas para
descender lomas: pantalones metalicos
arrugados, gorros de lana gruesa y
chaquetas acolchadas que quedan tan
bien de camino al trabajo como enel
refugio después de un dia en la pista.

Chaqueta 745 €
Pafiuelo 195 €
Laminar

A5

Moncler x
| Jil Sander

C. P. V.
Chanel 1.400 €
> Balenciaga

250 €
Mackage

» >, 1.450 € T 1Y
Ralph Lauren Purple Label =

— Ny

Para obtener
mas informacion
sobre compras
del grupo de
expertos de

GQ, escanea

’feo UNA BUENA COMPRA:

ca : ELACCESORIO
« MAS JUGUETON

Eleva tu vestuario gracias a nuestros expertos y elcédigoy
“afiade al carrito” estas recomendaciones. stscribetoa
- la newsletter

Del revés en el debut de Anderson para Dior, ligeramente deGQ
Recomienda.

desahogada en Ami, impresa con instantaneasen
Jordanluca, de plastico en K-Way... La corbata se ha
desecho de la rigidez corporativa para convertirse en un
accesorio jugueton. Para practicar con todos tus looks
fuera de la oficina, esta referencia de inspiracion marinera
y en 100 % seda te resultara exquisita. —DAVID LOPEZ Scalpers
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LOUIS YUITTON Y SCALPERS)

BALENCIAGA, SACAI,

(MONCLER X JIL SANDER, ERL,

FOTOGRAFIAS: CORTESIA DE LAS MARCAS
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Los abrigos
Loro Piana

LOS CABALLEROS saben
que las mafnanas de
invierno nos obligan a
responder una pregunta
muy familiar que consta
de dos partes: jqué
tiempo hace?;y ;deberia
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ponerme un impermeable
o unabrigo de vestir?
Dado que llevo
americanay corbata
todos los dias, casi
siempre prefiero la
elegancia del abrigo.

2025

Gracias a los innovadores
tejidos de Loro Piana,
puedo ponérmelo incluso
cuando afuera pinta mal.

Cada invierno, el
centenario proveedor
italiano de tejidos y ropa
de lujo produce un abrigo
impecable tratado con la
tecnologia Storm System,
exclusiva de la casa.

Con cada nuevo
abrigo de temporada, el
corte es siempre largoy
envolvente, la estética

equilibra el clasicismo
con untoque de frescura
actual y Storm System
hace que las lanasy
cachemiras celestiales
sean casi tan resistentes
alos elementos como
una parka de nailon, sin
sacrificar un apice de
sofisticacion.

Mi primer abrigo Loro
Piana fue un balmacaan
de pata de gallo. El del
ano pasado era de pelo
de camello, tan al estilo

FOTOGRAFIA ROE

Abrigo Sergio
Loro Piana,
14.500 € (arriba);
el resto de
abrigos, del autor.

de American Gigold que
haria que Richard Gere se
pusiera verde de envidia.
Estatemporada, LP ha
lanzado una variante del
tradicional abrigo de polo,
con unasilueta entallada
de doble botonaduray un
intenso tono burdeos.

En pocas palabras,
conuno de estos abrigos
sobre los hombros, no
hay mala tormenta que te
pueda aguar la fiesta.
—WILL WELCH
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HiIBRIDO ENCHUFABLE

LA EXPERIENCIA EMPIEZA
DE CAMINO A TU DESTINO

O exus
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| corte milanesa
de Fendi

El Palazzo Fendi

es toda una
declaracion de
intenciones del
camino que quiere
seguir la firma
romana: mas lujo,
mas tradicion,
mas artesania.

i en Mil4n

ip de Fend
alistaen el corazé:
lana. Por REDAC

cion

gsh

modaital

El nuevo fla
palazzora

OINCIDIENDO CON laSemanade

la Moda de Mildn, al tiempo que

presentaba al ptiblico sus creacio-

nes para la primavera-verano 2026, Fendi

inauguro su nueva tienda de referencia en
el corazon de la capital de la moda italiana, en la intersec-
cion entre Via Montenapoleone y Corso Matteotti.

Lamarca fundada en 1925 por Adele y Edoardo Fendi

ha denominado a este flagship Palazzo Fendi. Situado
enun edificio de arquitectura racionalista de los afios 30
disefiado por el arquitecto Emilio Lancia, es un inmenso
espacio de mas de 900 metros cuadrados distribuidos
en cuatro plantas que exuda lujo por todos los costados
y destila la esencia de la firma: una mezcla entre la tra-
dicién romanay la modernidad de Milan. Las obras de
artey las prendas y complementos de las colecciones de
hombre y mujer dialogan en cada estancia, y en una de
ellas Fendi ha instalado un atelier en el que se puede ver
trabajar a los artesanos de la marca en directo. ¥
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® OPINION

IPorque lo digo on

Yanadavolveraaser
como antes..., 0 si

Los ESPERADOS debuts en el mundo de
la moda ya se han completado, a falta de
los altimos nombramientos —el de Meryll
Rogge en Marni y el de Maria Grazia Chiuri
en Fendi— y las altimas salidas —la de
Véronique Nichanian de Hermeés tras 37
anos al frente de la casa. ¢Quién recogera el
testigo?—. Sin embargo, a pesar de la expec-
tacion y las largas conversaciones genera-
das durante los Gltimos meses, el resultado
ha sido el de siempre: el de la cantinela
de que ya nada volvera a ser como antes;
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el de aferrarse a ese tiempo pasado que
muchos aseguran que siempre fue mejor;
el de agarrarse a una nostalgia sustentada
en el dicho popular que reza que més vale
lo malo conocido que lo nuevo por conocer.
Pamplinas. En lo que pocas veces repara-
mos es en que ese pasado al que tanto ape-
lamos ahora fue presente en su momento
e incluso futuro desconocido; y, por ende,
también lo criticamos.

Las casas de lujo han cambiado de direc-
tores creativos y no hay vuelta de hoja. La

ILUSTRACION

realidad es la que es, y lo que toca es cons-
truir a partir de ahi. Es entonces cuando se
abre otro debate: los estrenos mas aplau-
didos han sido los que han mantenido una
imagen continuista —al parrafo anterior me
remito—, mientras que los mds rupturistas o
los que més han renovado el legado original
del fundador han resultado los peor para-
dos en la critica popular. Y luego estan los
entendidos en moda, que reman a contraco-
rriente, y a ellos les gusta lo que el ptiblico
aborrece. Ironias de la moda.

Estamos sumidos en un caos excitante
y atin no sabemos hacia donde va, pero si
albergamos una certeza: se ha producido un
punto de inflexiéon que nos abre el camino
hacia una nueva era estética. Lo pedia en
silencio el mundo, la prueba mas evidente
es el descenso generalizado de las ventas
en el altimo afio. No se trata de un simple
desinterés por el lujo —de hecho, cada vez
se venden mas falsificaciones porque es mas
facil acceder a ellas—, pero nadie estaba dis-
puesto a pagar el precio completo por algo
que ya no rezumaba lo de antes. Como todo
periodo agotado, se necesitaba un relevo, y
las firmas de lujo se propusieron devolver
el deseo a sus clientes, y asi lo han hecho a
juzgar por los nimeros.

Tras las pasarelas internacionales de
Milan y Paris, donde se produjeron la mayo-
ria de debuts de los nuevos directores creati-
vos, las acciones de LVMH volvieron a crecer
un 12 % —principalmente gracias a China—,
mientras que las de Kering, Richemont,
Hermeés, Burberry y Moncler subian entre
un 5 % y un 7 %. Datos nada desdefables
si ademads tenemos en cuenta que este es el
primer trimestre en que muchos de ellos
consiguen alzar el vuelo de nuevo. Todo un
logro para un momento de crisis internacio-
nal y guerras financieras. ¢Como lo han con-
seguido, ademas de subiendo los precios?
Pierpaolo Piccioli lo resumia a la perfeccion
tras presentar su primera coleccion para
Balenciaga: “No pretendo rendir homenaje
a Cristébal, solo mantener vivo su método”.
Es lo mismo, pero no es lo mismo, que diria
la Jurado en aquella publicidad, lo que
resulta nuevo dentro de la propia esencia.

Siempre lloramos el cambio porque pro-
duce incomodidad, pero en el fondo, nos
gusta porque es necesario. La moda que
conocemos va fue, y vendra una nueva que
abrazaremos de nuevo porque, al fin y al
cabo, laropa eslo que es, simplemente ropa.
Nosotros, al llevarla, somos los que la dota-
mos de importancia, personalidad y signifi-
cado. Lo mejor de todo es que, en unos afos,
este momento que tanto se critica ahora por
novedoso se convertird en el pasado que
siempre fue mejory que de ninguna manera
querremos perder. =

F. JAVIER GIRELA ¢S editor de moda de
GQ Espana.

JUAN VELAZQUEZ
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Entrerodajes enParis,
campaias de perfil altoy portadas
que marcan tendencia,
Lucien Laviscount vive sumejor
momento profesional.
Ahora, el actor britanico sumaun
nuevo capitulo a su historiacomo
imagen de lanuevacampainade
Scalpers, unacolaboraciéon

que —segun él—refleja suesencia '
mas auténtica. a n a
Por REDACCION GQ
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UCIEN LAVISCOUNT

(Burnley, Inglaterra,

L 1992) salté a la fama

por su papel en Emily

in Paris, pero siempre

ha sido un referente de

estilo y modernidad. Por eso, no es de

extrafar que Scalpers, una firma que

pretende redefinir la elegancia mascu-

lina contemporanea, lo haya elegido

como imagen de su campaifa oto-

no-invierno 2025. No en vano, el mag-

netismo y la vision artistica del actor

encarnan a la perfeccion el espiritu de

la marca espanola, que apuesta por una
masculinidad sofisticada y versatil.

La campaia, dirigida por Pino
Sartorio y fotografiada por Jorge
Pérez Ortiz, fue rodada en Paris, una
ciudad con la que Laviscount man-
tiene un vinculo especial y que sirve
como escenario ideal para proyectar
una narrativa de disciplina, autenti-
cidad y estilo. “Me encanta esa ciu-
dad; la gente con la que trabajo viene
cada dia con una pasion inigualable.
Me siento muy afortunado de formar
parte de este equipo y de filmar en
Paris... es un sueno”, confiesa el actor.

La coleccion otofio-invierno de
Scalpers, por su parte, representa
una evolucién natural en su pro-
puesta sartorial: piezas atemporales

\

VARILLAS

RUTH

RAFA FOS. PRODUCCION CREATIVA:

RICARDO CALERO (UNO ARTISTS) PARA SALON 44, CHANEL Y ORIBE. CREATIVIDAD:
JOANA REAL.

ERIA:
RN S TENTE DE ESTILISMO:

RO TOME.

reinterpretadas desde una Optica  ESTAS PAGINAS
moderna. Prendas que equilibran Total looks
la elegancia de la sastreria tradicio- Scalpers.
nal con la frescura del estilo casual.
Desde trajes de tres piezas y america-
nas de pana hasta vaqueros clasicosy
polos de punto, la coleccion propone
un nuevo business casual: funcional,
adaptable y con caracter.
“La confeccion en general es impe-
cable”, asegura Laviscount, subra-
vando la atencion al detalle que
caracteriza ala firma. Su participacion
no solo refuerza el caracter interna-
cional de Scalpers, sino que también
celebra una forma de vestir cons-
ciente, seguray auténtica, en perfecta
sintonia con su manera de entender la
moda: “La ropa cuenta una historiay
puede hacerte sentir de cierta manera.
Es casi como crear un personaje”. &
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BVIO Es decirlo, no

hace falta ser motero

0 para disfrutar de una
chaqueta de Blauer.

Las hay de todos los

tipos, materiales, cortes y disefos:
tradicional a base de diversas lanas,
como la Peacoat Chopin; de nylon,
como los plumiferos Eco Organ; o

49 GQ NOVIEMBRE 20265

En primer plano,
chaqueta de piel
negra con bolsillo
Pitsmoor (755 €) y
casco de moto
11-01 Monocolor
(159 €).

S
)

P

-

Blauer. "
Abrigarse con cabeza

U= o

de cuero como la perfecto Pitsmoor.
Pero si, ademas de buen gusto para
abrigarte, tienes una pasién por las
dos ruedas, podris combinarlas con
la Gltima coleccion de cascos de la
marca estadounidense. Aparte de
cumplir con los més altos estinda-
res de seguridad, la linea Blauer HT
tiene un disefio ochentero imbatible,

Protégete
delfrio (yde
las caidas)
conlanueva
coleccionde
chaquetasy
cascosde
Blauer.Por
REDACCION
GQ

con modelos integrales o de tipo jet,
en una gran variedad de colores y
patrones. Ademés, todos los cascos
llevan forros internos lavables en
tela desinfectada con alta absorcion
de sudor, gracias a un tratamiento de
iones de plata para una accién anti-
bacteriana continua. Y las viseras son
resistentes a los aranazos. &

COLLAGE BERTA RAMOS

FOTOGRAFIAS: CORTESIA DE BLAUER
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ISITAR Los talleres

de Louis Vuitton en
V Asniéres acrecienta, si
es que eso es posible, la
leyenda de la historica
casa francesa. Antano una pequena
localidad fluvial a apenas tres kilome-
tros de Paris y hoy parte integral del
area metropolitana de lala Ciudad de
la Luz, este enclave magico alberga la
apoteosis del savoir-faire que distingue
ala mazson: lamanufactura de los lla-
mados productos especiales, es decir,
los batles confeccionados en funciéon
de las directrices especificas de cada
cliente, ya se trate de un principe griego
del siglo XIX o de la mismisima NBA.
Protagonistas de privilegiados reporta-
jes de insider en las revistas mas pres-
tigiosas del mundo, los legendarios
ateliers abren sus puertas en exclusiva
para GQ con motivo de la publicacion
de From Louis to Vuitton (Assouline)
una edicion de coleccionista en la
que, alo largo de mas de 400 paginas,
Richard Dreyfus hace alarde de su
exhaustivo conocimiento de la casa
francesa a través de un profuso repaso
ala historia, creatividad e impronta de
la firma, desde su fundacion en 1854
por el visionario Louis Vuitton hasta
su consagracion como el descomunal
imperio que es a dia de hoy. “La idea
era volver sobre la historia de la mai-
son, ya que el tltimo libro al respecto
se publicé hace 20 afios y en ese tiempo
han pasado muchas cosas: colabora-
ciones con los artistas més reputados,
nuevos directores creativos e incluso
nuevas lineas de producto, como nues-
tra onirica linea de mobiliario Objets
Nomades, en estrecha colaboraciéon
con disefiadores tan prestigiosos como
Marcel Wanders o Patricia Urquiola, o
el reciente lanzamiento de La Beauté
Louis Vuitton, la apuesta de la casa en
cosmética y maquillaje, que muchos de
nuestros clientes estaban deseando”,
nos cuelta Pierre Louis Vuitton, quinta
generacién de la familia.
“Queriamos hacer hincapié sobre
todos estos aspectos radicalmente

44 GQ NOVIEMBRE 2025

nuevos”, sigue el que hoy es responsa-
ble de Savoir-Faire de la marca, “pero
también incidir sobre la historia de la,
firma desde sus origenes, solapando asi
la historia més reciente de la maison
con una mirada a los entresijos de la
tradicion de Louis Vuitton en torno ala
genealogia familiar, la casa de Asniéres
vlos talleres adyacentes, dedicados ala
elaboracion de batiles a medida. Para
ello trabajé mano a mano con Dreyfus
en los propios talleres, transmitiéndole
nuestros estrictos codigos de calidad,
el proceso artesanal y las particulari-
dades propias del equipaje que fabri-
camos en Louis Vuitton. El libro tiene
un punto de partida biografico que
luego se convierte en algo mas grande:
arranca con la viday trayectoria de mi
bisabuelo Louis Vuitton y su fundacién
de la casa en 1854 y desemboca en la
etapa mas reciente, en la que la firma
no solo confecciona los mejores batiles
del mundo, sino que ha evolucionado
de forma exponencial con nuevas cate-
gorias de producto siempre afinesala
identidad original de la firma”.

Una eclosion en la que, sin duda,
merece la pena detenerse. En primer
lugar, las vanguardistas lineas de prét-
a-porter que, tras la inolvidable labor
de Marc Jacobs y del prematuramente
fallecido Virgil Abloh, hoy corren a
cargo de los radicalmente moder-
nos Nicholas Ghesquiére y Pharrell
Williams, cuya idiosincrasia inheren-
temente pop ha llevado a nuevas cotas
el espiritu vanguardista de la maison
sin renunciar ni a un dpice de distin-
cion. Suma y sigue: marroquinerfa,
relojes v joyas en las categorias de
hombre y mujer y, desde el afio 2000,
un dechado de colaboraciones histo-
ricas con los artistas contemporaneos
mas reputados, de Takashi Murakami
a Yayoi Kusama o el arquitecto Frank
Gehry, artifice del espectacular edificio
que acoge la Fundacion Louis Vuitton
en Paris. “Lo mas enriquecedor cuando
trabajamos en una nueva coleccién o
una edicion limitada en colaboracion
con un artista es dar respuesta a sus

necesidades en lo referente a mate-
riales, motivos o estampados, conser-
vando al mismo tiempo la calidad e
identidad que nos caracteriza. Eso nos
impulsa a reformular y a salir de nues-
trazona de confort. Ver el producto ter-
minado, sublimando tanto los deseos
del disenador como nuestros propios
pardametros, es de lo més gratificante”,
apunta Pierre Louis.

Last but not least, resulta imposi-
ble obviar el encantador despliegue
de places-to-be de los Espaces Louis
Vuitton en Venecia, Mtnich, Tokio,
Osaka, Pekin o Setl, la participacion
de la casa en ferias de arte y diseno de
la talla de Art Basel (Paris y Miami) o
la Milan Design Week y su papel como
mecenas de los campeonatos deporti-
vos més prestigiosos a nivel mundial
(dela Formula1al Open de Australia o
la Copa del América), que han confiado
en la firma francesa para la confeccion
de los cofres que guarecerdn sus tro-
feos. Una expansion sin precedentes
(recogida al milimetro en From Louis
To Vuitton) para lo que arrancé como
una pequena empresa de confecciéon
de bailes y una patente sin paran-
gon: el lozine, un resistente material
impermeable con el que, en pleno auge
de los cruceros transatlanticos, Louis
Vuitton solucionaba de un plumazo
los riesgos de deterioro que las incle-
mencias climdticas podian infligir al
equipaje. “Hoy como ayer, nuestros
batiles estdn concebidos para trans-
portar ficilmente las pertenencias de
nuestros clientes gracias a su ligereza
v sus diferentes compartimentos,
acompaidandolos alld donde vayan”,
contintia Pierre Louis Vuitton. “La
fascinacion que despiertan los batiles
de Louis Vuitton radica en que la casa
ha sabido adaptarse continuamente
alas distintas formas de viajar y a las
necesidades de cada cliente, desde

La casa familiar
adyacente a los
talleres, impulsada
por Georges
Vuitton (tercera
generacion de la
familia), es una
maravilla Art Déco.




los tiempos del barco hasta la llegada
del automovil y, por tltimo, del avion,
cuando casi todos los viajeros utilizan
maletas con ruedas. Louis Vuitton ha
liderado todos estos cambios en los dis-
tintos tipos de equipaje, incorporando
todas sus nuevas formas sin por ello
dejar de lado los idiosincraticos batiles
de sus origenes, Ginicos y practicos a
partes iguales”. Algo que la periodista
que firma este articulo pudo compro-
bar in situ entre la miriada de Smiley
Faces (uno de los motivos mas repre-
sentativos de Murakami), Monograms
y Damiers que se fueron sucediendo
a su paso en las distintas lonas sobre
las que se afanaban minuciosamente
los artesanos del atelier en cada una
de las fases de elaboracion de los bat-
les a medida, desde la aplicacién del
tejido con un pincel sobre la robusta
madera de olmo hasta la colocacion
amartillo de remaches metalicos yla
implantacion de un sistema de cierre
codificado con clavija numérica que
garantiza que solo el propietario de
cada baiil pueda acceder a los enseres
que alberga. Son, quiza, estas senas de
identidad de reiminiscencias arqui-
tectonicas y esculturales las que han
granjeado ala maisonla admiracion de
genios tan distantes entre si como Le
Corbusier o Jeff Koons. “La tradicion de
las piezas metalicas de nuestros batiles
se inspira en la Torre Eiffel. El propio
taller de Asniéres esta construido de
forma parecida, con vigas metélicas
que beben del hito arquitecténico que
esta colosal construccion marco a fina-
les del siglo XIX. Desde muy pequeno
aprendi que el metal es muy resistente,
razon por la cual seguimos utilizandolo
en nuestros baiiles, tanto en la arma-
zOn como para proteger las esquinas,
que son las partes mas expuestas al
roce. He ahi parte del secreto de que
sean tan resistentes y duraderos”.

Este interés de la saga Vuitton por la
arquitectura resulta mas que evidente
al contemplar la deliciosa casa familiar
adyacente a los talleres, la siguiente
parada de nuestro periplo por los esce-
narios mas intimos y sigilosos de Louis
Vuitton. Una maravilla Art Déco impul-
sada por Georges Vuitton, la tercera
generacion de la familia: con su mobi-
liario regio, sus monumentales vidrie-
rasy el frondoso jardin quelarodea, no
es de extrafiar que el bisnieto del fun-
dador atesore recuerdos imborrables
de lo que vivié alli. “Creci en Asniéres,
rodeado de los talleres, cuando todos
los batiles de Louis Vuitton se fabrica-
ban en esta pequena localidad. Ahora
se confeccionan en muchos otros luga-
res del mundo, por lo que puede decirse
que yo he evolucionado a medida que
lo hacia la propia maison. En Asniéres
descubri todo lo relacionado con el

oficio y los estdndares de calidad de la
casa, observando c6mo mi padre hacfa
batiles. Mi arraigo por ella es tal que en
2004 decidi volver como jefe de equipo
de los viejos artesanos a los que habia
conocido de nifo, cuando aprendi lo
que es un producto de Louis Vuitton.
Estoy muy contento de que hayamos
seguido caminos paralelos y de poder
dar continuidad a su legado, y me
cnorgullece decir que el proceso de
fabricacion actual es basicamente el
mismo que seguia mi bisabuelo Louis
en su época: las téenicas son muy pare-
cidasy su tradicién se ha transmitido
de generacion en generacion en mi
propia familia”.

Uno de los capitulos mas apasio-
nantes de From Louis to Vuitton es el
que explora las resonancias entre la
estética de los legendarios bartiles y su
caracteristico estampado Monogram y
los disefos de los distintos directores
creativos de las lineas de prét-a-porter
y bolsos que han puesto su talento al
servicio de la firma, tal como hiciera
Nicolas Ghesquiére en su desfile de
primavera-verano de 2015 y, mas
recientemente, en el de otofo-invierno
de 2025. Y por supuesto, sus propias
declinaciones del buque insignia de
la maison. “Ya en los primeros desfi-
les de Marc Jacobs para Louis Vuitton
vimos que algunos de sus bolsos para
mujer recogian los codigos de nues-
tros banles”, dice Pierre Louis. “Mas
recientemente, Virgil Abloh comenzo
su andadura en la casa explorando
nuevas declinaciones para el equipaje
rigido, lo que resulté muy interesante,
porque nos incentivé a adaptarla fabri-
cacion a sus deseos con nuevos disenos.
Me gusta mucho esa dualidad entre el
bal histérico y los materiales revolu-
cionarios que nos llevan a explorar la
mejor forma de tratarlos manteniendo

En los talleres de
Louis Vuitton en
Asniéres se
fabrican los
productos
especiales, es
decir, los batiles
confeccionados
a medida.
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la calidad y el sawvoir-faire que nos
caracteriza. Con Pharrell Williams ha
pasado lo mismo: esta incorporando
sistematicamente nuestros batles
a sus desfiles, y siempre estoy impa-
ciente por saber qué es lo siguiente que
tiene en mente”. En un mundo que gira
tan deprisa, en el que el apetito por la
novedad es practicamente insaciable,
no cabe duda de que este equilibrio
de funambulista entre tradicion e
innovacion es el secreto del éxito de
Louis Vuitton. “Mantener las propias
raices y al mismo tiempo ser adalid de
modernidad no siempre es facil, pero
contamos con los creativos mas talen-
tosos y las téenicas mas depuradas para
hacerlo: los batiles de Louis Vuitton son
tan relevantes y demandados como
nuestra ropa o nuestras maletas con
ruedas. Si por algo se distingue Louis
Vuitton, ademas de por ser el Ginico
fabricante de equipaje ininterrumpi-
damente en activo a lo largo de casi
dos siglos, es por conjugar en armonia
la tradicion y la vanguardia, dos fuer-
7as aparcntemente contrapuestas.
Por ejemplo, desde hace unos anos
la aplicacion de la informatica a los
equipajes rigidos nos permite alcanzar
nuevas cotas de precision y distincion,
reproduciendo candados y sistemas
de cierre que datan de hace mas de
100 afios al mismo tiempo que Virgil
Abloh disefiaba algunos de los batiles
mas lidicos y coloristas de la historia
de la maison manteniendo en todo
momento la fabricacion artesanal. Esta
tension es muy estimulante”. Todo en
virtud del art de voyager, el leitmotiv de
Louis Vuitton: “El arte de viajar implica
fabricar equipaje adaptado a todas las
necesidades, que permita transportar
los objetos personales de la forma mas
adecuada para cada cliente para que
lleguen a su destino en idénticas con-
diciones alas que tenian antes del viaje,
garantizando asi su tranquilidad. Es
esencial que el equipaje sea resistente
yseguro”.

¢El broche de oro para que la aven-
tura sea fantastica? Las City Guides
y Travel Books para trotamundos de
la maison, con una cuidadosa selec-
cion de rincones de visita obligada en
megalépolis o ciudades con encanto
como Arlés, Marrakech, Capri, Ibiza,
Marbella, Miconos, Portofino o Saint-
Tropez. Bon voyage! ¥

CARMEN COCINA esperiodistay
colaboradora de GQ.
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FOTOGRAFIAS: CORTESIA DE HIBIKI. DISENO: CNCC. DISFRUTA DE UN CONSUMO RESPONSABLE. 43°. NO COMPARTIR CON MENORES DE 18 ANOS

GQ EN COLABORACION CON HIBIKI

Hibiki, un homenaje a la
herencia japonesa mas actual

House of Suntory celebralos 40 afios de Hibiki, su
edicion mas premium, de lamano delfotografo, director
y artistalondinense Bafic. Un testimonio visual que
desvelaunaexperienciaemocionalmente resonante.

En Japodn, a las cuatro estaciones que conocemos
en occidente se suman otras 20 mas. O al menos, en
lo que se conoce como nijiishisekki; las 24 divisiones
lunares que se rigen por el afio solar oriental. Este
sistema, que alli se introdujo en el siglo VI, sirvié
principalmente para guiar las actividades agricolas
y observar con mas detenimiento los cambios en la
naturaleza. Algo que hoy inspira el [nuevo] disefio de
Hibiki, el whisky mas premium de House of Suntory.

Siglos de técnicas consagradas por el tiempo,
junto a una profunda herencia de meticulosa arte-
sania, estan detras de las botellas de este blend de
40 afos de historia; un homenaje a la precision y la
relevancia de la que goza el arte elevado en este pais,
y que tan bien resume la ambivalencia entre tradi-
cién y vanguardia que convive en todos los elementos
de la cultura japonesa.

Precisamente esta dualidad fue la que inspiré al
fotégrafo, director y artista britanico Bafic, a contar
la historia de Hibiki bajo sus lentes. Asi, el londinense
se embarcé en un recorrido Unico, que le llevé a co-
nocery experimentar de primera mano los singulares
paisajes y filosofias del pais de origen de Suntory.

Viajando de una metrépolis a otra, el inmersivo via-
je de Bafic se presenta como un profundo contra-

Siglos de técnicas
consagradas por el
tiempo, junto a una
profunda herencia de
meticulosa artesania,
estan detras de las
botellas de este blend
de 40 afios.

www.hibiki.com

punto visual al frenético ritmo de la vida moderna,
inspirando una apreciacién mas profunda de lo que
realmente constituye la armonia del pais nipdn. Esta
resonancia se refleja en las ingeniosas imagenes de
doble exposicién del propio fotdgrafo, que capturan
laambivalencia de las dindmicas ciudades japonesas
y los idilicos parajes naturales, asi como la forma en
la que se destila este particular whisky.

En la base de este trabajo también se encuentra
el Wa, un término que responde ante la profunda
armonia entre el pueblo japonésy la naturaleza como
elemento central, y que tan bien define el trabajo de
los artesanos japoneses, empezando por el del maes-
tro mezclador de Hibiki Shinji Fukuyo. Protagonista
de alguna de las instantaneas, este Ultimo aparece
junto al propio Bafic (en ingeniosas imagenes de do-
ble exposicion) documentando el proceso completo
de creacién de Hibiki.

Ademas, y como si de un filtro se tratase, todas las
imagenes de Bafic estan bajo los efectos del miyabi
-una particular mezcla japonesa entre elegancia 'y
refinamiento- que se traduce tan rigurosamente en
unas instantaneas que recogen la manufactura de las
habilidades ‘kaizen’ como filosofia de Suntory, o lo
que es lo mismo: una busqueda hacia la excelencia
como constante vital. Este dnimo de ‘curacién’ perma-
nente, unido a una atencién meticulosa a los detalles,
han confirmado a Bafic como el mejor narrador en
primera persona para este testimonio, también a la
hora de lograr definir la esencia de su sabor.

En dltima instancia, la obra del londinense
materializa el blend premium de Suntory a través del
omotenashi, o lo que es lo mismo: una cultura pro-
fundamente arraigada en la hospitalidad en la que se
tiene en cuenta cada detalle para crear una primera
(y ultima) profunda impresion. No en vano, Hibiki
significa “resonancia”.



NOVEDADES, OTONALES. LA RECTA
FINAL DEL ANONO DA TREGUA Y LLEGA
CON MAS LANZAMIENTOS QUE NOS
DEJAN SIN ALIENTO, DE ASOMBROSA
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| CONVENCIONAL,  ESTAS  PIEZAS
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SINLIMITE
Elascenso de Tudoral
terrenoenel que juegan
sololos grandes de Suiza
semantieneaunritmo
impresionante. El mejor
ejemplo es este Tudor
1926 Luna, el primer
relojde lafirmaconuna
complicacionde fases
lunares. Aunque Tudor
cree que estapieza
puede tener mayor éxito
enel mercado oriental,
alguiendebe avisarlesde
que se tratade una pieza
paraconquistar clientes -«
encualquierrincéndel | r
mundo. Y es que su caja

de 39 mmenacero 316L
creaunacombinacion

tinicacon laesferaabom-

badaen nuestro favorito

colorchampan. Porque

también estadisponible

ennegroy azul, pero el

dorado suscita siempre
unaconversacion

endonde seaquese

presente.

FOTOGRAFIAS: CORTESIA DE LAS MARCAS.
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El modelo diver por
excelencia, con su caja
de 45 mm, debutaen la
coleccion permanente
con un sistema de
correas que se cambian
facilmente para darle un
look fresco.

esta maravilla técnica -
que integra un tourbillon Relojes
volante, fecha retrdgrada

y crondgrafo flyback.

Solo hay 100 piezas de m

Portugieser
Tourbillon
Rétrograde
Chronograph

LUMINOR
PANERAI

A. LANGE & SOHNE

A nueve afios de su
debut, esta pieza sigue
siendo un objeto de

deseo que ahora llega \ Fifly Fe X / MARINA \
con una combinacién de 3 MILITARE

esfera rosa 750 con caja s \
de oro blanco. ., . PANERAI 6

Richard Lange
Jumping Seconds

Es la reinterpretacion
del primer reloj
destinado al publico
en general, en 1993,
después de afios de
crear instrumentos
profesionales para la
VERLEREIEDER

ULYSSE NARDIN

El aclamado modelo de
disefo vanguardista
presenta esta

version con disco
horario giratorio de
Crystalium, un material
revolucionario y
estético.

Luminor Marina
Militare

80

[X Crystalium]

TAG HEUER

Edicién especial con caja
PIAGET de carbono de 44 mm,
con el nuevo oscilador
TH-Carbonspring.

Aunque esta maravilla
de la técnica, con su
impactante caja de ¥ Carrera

2 mm de ancho, no es Chronograph
novedad, silo es su Tourbillon
propuesta de verde Extreme Sport
caquiy oro amarillo. TH-Carbonspring

[

Altiplano
Ultimate Concept
Tourbillon

JAEGER-LECOULTRE

Ademas del tourbillon,
el atractivo es la esfera
con motivo guilloché
de 180 rayos de sol que
realza el esmalte Grand
Feu.

VACHERON
CONSTANTIN

VACHERON CONSTANTIN
GENEVE
’ \
Y R

Ahora en una irresistible
combinacién de oro
blanco y esfera burdeos.

Master Ultra

Overseas
Perpetual
Calendar
Ultra-Thin

Thin Tourbillon
Enamel
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La caja de oro rojo

y titanio alberga un
calibre automatico
con una original
complicacion de hora
mundial que funciona
girando el bisel, que
estd conectado a la
rueda de las horas.

RM 63-02 Automatic
Worldtimer

CHOPARD

CHRONOMETER

CHOPARD

Celebra los 70 afios de

la victoria de Moss en
la Mille Miglia de 1955,
con un tiempo que atin
es récord.

Mille Miglia
Classic
Chronograph:
Tribute to Sir
Stirling Moss

BOVET

El primer reloj de la
maison en incorporar
brazalete también
debuta con esferas de
piedras semipreciosas
—malaquita, la
preferida— ensu
coleccion Récital 12.

1822 Récital 12

Stone Dials

50 GQ NOVIEMBRE

HERMES

Este modelo con
espiritu deportivo y de
fascinante geometria
llega con toques en un
nuevo tono llamado

Bleu Saint-Cyr que logra
captar mejor laluzy le
aporta mayor dinamismo
ala esfera gris.

01/60

)\

GIRARD-PERREGAUX

Este modelo altamente
técnico ahora se
presenta con un colorido
tono azul.

Neo Constant
Escapement blue
limited edition

LONGINES

La primera coleccion
de Longines con marca
registrada, hace mas de
70 afios, llega ahora con
modelos unisex en

38 mmy 40 mm.

Conquest Heritage

En su 150 aniversario,
la firma presenta por
primera vez este modelo
en una caja de 38 mm.

Royal Oak
Selfwinding
Perpetual
Calendar 38 mm

SWATCH

Como es costumbre,
la marca lanza una
nueva propuesta

que se sale de lo
convencional, como
esta pieza inspirada
en el movimiento punk
original y su actitud
rebelde que invita a no
seguir las reglas

No Rules

Un homenaje al palacio
de cristal que Merlin cred
para la Dama del Lago. Si,
una pieza para nerds.

Knights Of The
Round Table:
The Enchanter
Merlin

FOTOGRAFIAS: CORTESIA DE LAS MARCAS
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FURORTURQUESA
Omega presentaesta
piezaque habladela
versatilidad de lafirma
paraque sus piezas sean
el centro de cualquier
outfit.Sibienel Omega
AquaTerra150M
noescompletamente
unanovedad —el primer
AquaTerraenturquesase
presentd hace unafio—,
siloessubisel ceramico
ennegromatequele
dauncontraste tinicoa
lapieza. Peroesonoes
todo: Omega sustituyé

el brazalete de acero por
unacorreadecaucho
contexturay costuras
tambiénenturquesa.Y
trasel éxito de este tono,
estardahoradisponibleen
dostamaiios de caja
—38 mmy41mm—para
que ya no tengas pretextos
paranocomprarlo.

NOVIEMBRE 2025 GQ 651



/7T
[ Gawons
SR

52 GQ NOVIEMBRE 2025

»

MECANICA PURA
Celebrar250aiiosde
historia no estareafacil,
ymenos atin crear pie-
zasalaalturadeuna
fechatansignificativa.
Porsuerte, el Breguet
Marine Hora Mundi
5555 no solo cumple con
lasexpectativas, sino que
ensalzaellegadodela
firma. Limitado a50 pie-
zas, este reloj rinde home-
naje altrabajo artesanal
conunaesferadedos
niveles superpuestos:
uno con decoracion gui-
llochéy otro enzafiro, ins-
pirado enlaimagen Black
Marble de laNASA, que
ofrece unaespectacular
vision nocturnade la Tie-
rra. Pensado paraviaje-
ros frecuentes, permite
incluso personalizar las
ciudadesasignadasa
los 24 husos horarios.
Asique sinaciste enun
pequefio pueblo... jes
tugranoportunidad de
ponerloenelmapa!

FOTOGRAFIAS: CORTESIA DE LAS MARCAS.



La estrella del
Manchester City y la
firma suiza han creado
este modelo con esfera
de meteorito y una
atractiva caja de oro
rosa.

Chronomat BO1 42

Erling Haaland

GRAND SEIKO

Esta version se inspira

en la naturaleza
japonesa con un patrén
en la esfera que recrea
el resplandor matutino
visible desde el Grand
Seiko Studio.

“Sunrise”
Tentagraph

H. MOSER & CIE.

Esta pieza para
avanzados —indica

la hora por medio de
discos— presenta una
esfera white fumé con

motivos de rayos de sol.

Pioneer
Flying Hours

HUBLOT

Este cotizado modelo
llega por fin en colores
vivos, como este
amarillo fldor.

Spirit Of Big Bang
Tourbillon 5-Day
Power Reserve

Yellow Magic

BELL & ROSS

Evolucién del BR-03,
destaca por su
estructura multicapa en
titanio (Black Titanium)
o acero (Blue Steel,enla

| imagen). Su movimiento

de manufactura esta
certificado por el COSC.

BR-X3

URBAN JURGENSEN

Este complejo modelo

que integra fases
lunares y calendario
perpetuo tiene un solo
objetivo: convertir su
virtuosismo mecdnico
en una pieza elegante de
uso cotidiano.

UJ-3

BVLGARI

El artista coreano

Lee Ufan explora el
contraste entre unaroca
—estatica y limitada—y
los reflejos infinitos de
un espejo.

Octo Finissimo Lee
Ufan x Bvlgari
104132

MONTBLANC

Una atinada
combinacién de tonos
calidos de bronce y
marrén llega al exitoso
modelo O oxigeno para
darle un toque especial
y muy vintage.

1858 Automatic
Date @ Oxygen

RADO

El best seller de la marca
llega con esta nueva
versién que presenta
una atractiva esfera de
color negro y turquesa

y supone la llegada de
las cajasde 39 mmalla
coleccion.

Captain Cook
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AUDEMARS PIGUET

La tradicion de la firma
en el uso de esferas

de piedra regresa con
versiones en rubi raiz,
sodalita azul y malaquita
verde.

Code 11.59 by
Audemars Piguet
Selfwinding Flying
Tourbillon

ALPH LAURE

RALPH LAUREN

Reedicion de la iconica
coleccion RL88S,
lanzada en 2016 para
celebrar |a flagship store
de mujer ubicada en el
888 de Madison Avenue,
en Nueva York.

888 Collection

COACH

Con el gran momento de

la marca neoyorquina,
esta pieza se vuelve un
must para el uso diario
gracias a su inspiracion
vintage, ademés del tono
dorado y su caratula

con la firma sutilmente
ICICIEGER

Sammy

54 GQ NOVIEMBRE 2025

PERRELET

Inspirada en Josefina de
Beauharnais, primera
esposa de Napoleén
Bonaparte y primera
emperatriz de Francia,

evoca una etérea

cascada de diamantes

en la esfera.

Josefina

L
OYSTER PERPETUAL
DATEJUST

ROLEX

Este clasico de la firma
presenta una atractiva
esfera roja que hace
claroscuro con el

brillo de los diamantes
engastados en el bisel y
la esfera.

Perpetual
Datejust 31

LONGINES

Esta coleccion fue
redisefiada para mostrar
que la elegancia también
evoluciona, desde las
refinadas proporciones
de la caja hasta la fecha
dentro de la fase lunar.

OMEGA

El gran lanzamiento de
la firma es una linea
inédita que combina
disefio refinado,
sofisticacion mecanica
y una profunda conexion
con el estilo personal de
cada mujer.

Aqua terra 30 mm

f g
TUDOR

Este modelo deportivo
y elegante, que luce
moderno con su
brazalete de acero
integrado, introduce una
llamativa esfera azul en
la gama Royal que esta
enmarcada por un bisel
con diamante

Royal

% o gi«:df-";'

El nécar y los diamantes
se unen en perfecta
armonia en esta edicion
limitada a 28 piezas,

en ocasion del 14 de
febrero, pero ideal

para quienes celebran
el amor durante todo

el afio.

FOTOGRAFIAS: CORTESIA DE LAS MARCAS

Reine
de Naples 9915
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= Wil ; s Enalgunas firmas, reducir
eltamaiio delascajas
essolounacuestion
estética, peronoasipara
Blancpain. Elicénico
Fifty Fathomsse
presenta por primeravez
ensu historiaen cajade
J okt 38mm, pero paraellos
‘ : 71 AN ki T nosetratadeunasimple
Vi ’ etee (et | ! reduccion. Por el contra-
g rio, es unareinvencion
completa, con nuevas
proporciones, equilibra-
dasyarmoniosas, conel
tinico objetivo de atraer
clientes del sexofeme-
nino. Ademds del tamaiio,
¢ presentanunaesferacon
g degradado rosa pétaloen
N . P "
R unacajade titanio cepi-
llado —y hay otraversion
condegradado negro
ahumado enoro rojode 18
quilates—que también
merece unaovacion.
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FOTOGRAFIAS: CORTESIA DE LA MARCA (PATTERN RECOGNITION)

E NINo, Michael
Friedman, figura desta-
D cada del mundo de los

relojes de lujo, idola-

traba a Muhammad Ali.
Conoci6 al boxeador en el afio 2000,
en una subasta de relojes que orga-
niz6 cuando trabajaba en Christie’s
Nueva York. Segiin Friedman, Ali
toco su Audemars Piguet vintagey le
dijo: “Un objeto, si significa algo para
ti, puede convertirse en un talisman”.
Tras un encuentro tan significativo,
cabria esperar que ese reloj bendecido
por Ali se convirtiera en una preciada
reliquia familiar, destinada a pasar de
generacion en generacion en la fami-
lia Friedman. Sin embargo, en octubre
de 2022, en el backstage de un con-
cierto de Kendrick Lamar en Lausana,
Friedman se quito el reloj y se lo regald
al rapero sin pensarselo dos veces.

Lo hizo como muestra de agrade-
cimiento por algo que Lamar habia
hecho unos meses antes. En mayo de
2022, John Mayer acabada de cenar
en Nueva York con Friedman —enton-
ces director de complicaciones (en
terminologia relojera, las funciones
adicionales de un reloj) de Audemars
Piguet— cuando se puso el nuevo
album de Lamar, Mr. Morale & the
Big Steppers, v, al llegar a Rich Spirit,
no sc podia creer lo que estaba escu-
chando. En la cancién, Lamar rapea:
“AP, Michael Friedman, son mis amigos
mds guays” Mayer fue el primero en
darlela noticia a Friedman. “iKendrick
te menciona en una de sus canciones!”,
recuerda Mayer que le dijo. “iNo se
puede ser mas cool!”, La mencion con-
firmo algo que la mayoria de los exper-
tos en relojes ya sabian: que Friedman
es una de las personas mas influyentes
v mejor conectadas del sector.

Ahora, tras casi 10 afios en AP —de
los cuales seis se los paso ejerciendo de
historiador de la marca—, Friedman
lanza su propia marca de relojes. Se
llama Pattern Recognition —mombre
que no hace referencia a la novela de
culto de ciencia ficeién de William
Gibson, sino a un proceso cognitivo
que Friedman estudi6 en una clase de
psicologia en la universidad—, y produ-
cird un maximo de 35 piezas al afio. Los
relojes ya tienen una gran demanda,
y entre los futuros compradores se
encuentra el legendario jugador de
flitbol americano Tom Brady. “Cuando
Michael me dijo que ibaalanzar su pro-
pia marca, me emocioné muchisimo”,
me cuenta Brady en un correo electré-
nico. “Me senti orgulloso de ver como
un verdadero historiador se convertia
en un disenador visionario. Sabia que
su compromiso con el legado, el arte
y la innovacion se traduciria en algo
extraordinario”.

Me reuni con Friedman el pasado
mes de abril en Watches and Wonders,
la enorme feria de relojes que se celebra
cada ano en Ginebra. Este hombre de
51afos —a quien se podria comparar
un poco a Stanley Tucci si a este le inte-
resaran mds los tourbillones que los
tortellini—, habla como un rayo trac-
tor de Star Trek: te atrae lentamente
con la intensidad de su pasion, hasta,
envolverte por completoy dejarte con-
templando, hipnotizado, el paisaje cen-
telleante. Le interesa tanto la relojeria
como la teoria del tiempo. Friedman
cree que los dispositivos para medir
el tiempo son sagrados. El tiempo es
nuestro recurso mas valioso, ¢cno debe-
rian serlos objetos que utilizamos para
medirlo tan bonitos y preciados como
sea posible? “La idea de que estos obje-
tos son algo mas que simples medido-
res del tiempo ha estado presente a lo
largo de la historiay la cultura”, afirma
Friedman, refiriéndose a los relojes de
solyalos sofisticados relojes atémicos,
fabricados con precision y un gusto
por lo espectacular. En su investiga-
cién sobre el tiempo, Friedman invo-
lucra a todo el mundo: a compaiieros
de trabajo, a académicos, a amigos, a
desconocidos. “Aunque quizi no vea
nunca jugar a Tom”, dice Friedman,
“me interesa saber como percibe cinco
segundos en ¢l campo”.

Pattern Recognition permitira a
Friedman explorar sus elevadas ideas
sobre la naturaleza del tiempo en un
reloj. El primer modelo de la marca
se llama B-Theory, por la teoria que
defiende que el flujo secuencial del
tiempo es unailusion. Friedman posee
una habilidad tGnica para encontrar
las intersecciones entre los relojes de
alta gama, la cultura pop y la teoria del
tiempo profundo. “Michael es la Gnica
persona que se me ocurre que posea
dos rasgos que, por lo general, se dan en
dos personas diferentes”, afirma Mayer.
“0 eres historiador, o eres técnico, y él
es una combinacién muy poco comun
de ambos”.

EN EL UNIVERSO de Friedman, un
reloj nunca es solo un dispositivo
para medir el tiempo, sino también

“Oeres historiador,

oerestécnico.
Elesuna
combinacion
muy poco
comunde
ambos”.,

—JOHN MAYER SOBRE FRIEDMAN

un talisman, una manifestacion de
belleza, un objeto que conecta a sus
propietarios a través de las épocas.
Y, a veces, hasta puede ser un postre.
En 2005, unas semanas antes del 602
cumpleanos de Eric Clapton, la esposa
del misico pidi6 a Friedman que le
ayudara a disefar la tarta. El resul-
tado fue un espectacular —y comesti-
ble— Patek Philippe 2499, una de las
piezas mas importantes e iconicas de
la marca (Clapton subasté su 2499
por 3,65 millones de dolares en 2012).
Esto aconteciéo mucho antes de que los
relojes penetraran en la cultura pop,
pero Friedman ya estaba sembrando
las semillas de su éxito entre una deter-
minada clientela. “Te puedes imaginar
qué tipo de gente asistio al cuamplea-
nos”, afirma Friedman, “y resulta que
la tarta gigante era un 2499. Eso si que
es influencia organica”.

Para entonces, Friedman llevaba
varios anos trabajando con Clapton.
Mientras atn trabajaba en Christie’s,
habia recopilado un catalogo exhaus-
tivo de Rolex Daytona para el gui-
tarrista, una tarea especialmente
complicada a principios de la década
de los 2000, cuando buscar informa-
cién sobre relojes escasos sin el alcance
que tiene internet ahora no era nada
facil. Clapton se qued6 tan impresio-
nado, que contraté a Friedman como
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El llamativo
disefio del

B-Theory presenta
tres esferas

distintas que
representan la
historia de la
medicion del
tiempo.
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freelancer para que le ayudara a ges-
tionar su coleccion. Friedman termind
dejando Christie’s para dedicarse a
tiempo completo a ese trabajo y poner
en marcha su propia consultoria.

En 2013, tras una década trabajando
como consultor, Friedman se incorporo
a Audemars Piguet. Comenzo6 como
historiador de la marca, estudiando su
legado, y mas tarde fue ascendido para
supervisar el desarrollo de sus compli-
caciones. En AP, su fascinacion por los
disefios audaces encontro terreno fér-
til: fue una de las fuerzas clave detras
del modelo [Re]Master, cuya caja
—con forma de pista de trineo, plana
en el centroy con una caida suave hacia
un extremo— contrasta con el iconico
Royal Oak de la casa.

En 2022, dos dias antes de que AP
anunciara la salida de Friedman, este
llamo6 a su amigo Nicholas Biebuyck,
director de patrimonio de TAG Heuer,
para contarselo. “Vale, ¢y ahora qué?”,
recuerda Biebuyck que le pregunto.
Pero encontes Pattern Recognition ya
cstaba tomando forma.

EL PASADO ABRIL en Watches and
‘Wonders Friedman no podia dar unos
pocos pasos sin que le pararan amigos y
antiguos companeros de trabajo, curio-
sos por saber en qué estaba trabajando.
Colgada sobre su elegante chaqueta
deportiva, la bandolera de Friedman
contenia la respuesta a sus preguntas:
el primer prototipo del B-Theory.

Ese mismo dia, mientras termina-
bamos un almuerzo a base de gyozas y
espresso, saco de su bolso el tosco reloj
de latén con un aspecto un tanto tradi-
cional lo miraras por donde lo miraras.
En lugar de la tipica forma redonda, la
suya era una caja rectangular que se
fundia de manera fluida con el braza-
lete, a modo de pulsera. Lo desplego,
como él mismo explico, en tres actos,
como si tuviera entre manos un per-
gamino medieval. Y cada uno estaba
dedicado aun capitulo dela historia de
la medicion del tiempo. Un diamante
creado en laboratorio sustituia a la
luna, “la base en la que se fundamenta
todo nuestro tiempo”, dice Friedman.
En el centro habia un tourbillon, basi-
camente una jaula que hace girar el
movimiento, o motor, del reloj, y que
simboliza las méquinas creadas por el
hombre para poner orden en la natu-
raleza. En la parte inferior habia una
esfera que daba la hora analbgica, que
es como medimos el tiempo hoy.
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Friedman ha dedicado afios a perfec-
cionar cada detalle del B-Theory. Tras
recabar las opiniones de un pequeno
circulo de amigos sobre el tamafioy la
comodidad del reloj, Friedman se tir6
meses intentando reducir el diseno.
“Cada decision [supone] entre 0,1y
1,5 milimetros, y cada pequefia deci-
sion afecta a muchas otras”, afirma
Friedman. “Hay que tomar esas deci-
siones definitivasy dejarlo estar”.

Ahora que las decisiones estan
tomadas y el reloj de 32 mm esté ofi-
cialmente en fase de preproduccion de
caraasu lanzamiento el afio que viene,
Friedman estd trazando el futuro de
Pattern Recognition. Tiene previsto
fabricar solo 30 relojes B-Theory en
2026 y no mas de 100 en total hasta
2030, ano en el que el modelo dejard de
fabricarse. Poder entrar en el mercado
desde el principio es un importante
argumento de venta para quienes
compran pronto. “Esta claro que esta
pieza no es solo un reloj”, explica Brady.
“Me honra ser parte de este legadoy me
entusiasma ver como evoluciona”.

En opinion de Friedman, todos los
relojes merecen este tipo de legado.
Cuando le regal6 a Kendrick Lamar el
AP que habia tocado Muhammad Ali,
no lo hizo por falta de sentimentalismo,
sino por todo lo contrario. Esa noche
en Lausana, Friedman le dijo al rapero:
“Este era el reloj que llevaba cuando
conoci auno de mis héroes, y ahora estoy
con otro de mis héroes”. El reloj aparece-
ria después en el videoclip Family Ties
de Lamar y Baby Keem.

Para Friedman, los relojes son, en
esencia, totems capaces de unir genera-
ciones y culturas. Pattern Recognition
es su primer intento de crear un reloj a
la altura de sus altos ideales, tras haber
impulsado la ferviente cultura colec-
cionista actual. Cada milimetro del
B-Theory condensa una vida de pasion
llevada al mas minimo detalle. =

CAM WOLF es redactor de relojes
deGQ.

Traduccion y adaptacion:
MARTA CARO.

Friedman con una
maqueta de gran
tamaiio de la
exclusiva
complicacién de
fases lunares que
aparecera en el
B-Theory.
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A coLeccion Neon se hacon-

vertido en una de las méas que-

L ridas por los fans de Swatch.

Desde que la marca la recuperd

en 2023, no le ha dado mas que

alegrias, y por ello lanza ahora otros seis nue-

vos modelos que rescatan la carecteristica y

llamativa estética, fundamentada en los colo-

res fldor, de otras tantas piezas de finales de los
80y principios de los 90.

| G

Neon Flumotions se inspira en el
modelo del mismo nombre de 1988;
Neon Signal Flag, en el de 1990; Neon
Skychart reimagina el de 1991; Neon
Emerald Chrono reinterpreta, en ver-
sion crono, el Emerald Diver de 1986.
Neon Seppia es un mix del de 1994; y
Neon Hielo recreala pieza de 1993. =%
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La Iniciativa
Perpetual Planet
de Rolex apoya a
mas de 30
asociaciones que
buscan solucionar
los retos que
plantea el medio
ambiente.

N 2025 hacumplido
90 afos la oceanografa
y exploradora marina
Sylvia Earle. En un
momento dE retroceso

syIVIa Ea rle o como en la conciencia medioambiental

¥ de avance del HE‘hHCIOH]'ﬂDO en

llevarlaesperanza

mente importante dar voz a per-
a Ios ocea nNYE - & sonas como la Dra. Earle, que ha
dedicado su vida a generar con-
ciencia y comprensién sobre los
desafios criticos que enfrentan
nuestros océanos y sus habitantes.
El compromiso de Sylvia Earle por
la conservacion marina la llevo a
crear Mission Blue en 2009, un pro-
grama que apoya Rolex desde 2014
—dentro de su Iniciativa Perpetual
Planet— y que tiene como objetivo
la creacion de una red global de
areas marinas protegidas, conoci-
das como Hope Spots (hoy existen
mas de 160 en todo el mundo),
para salvaguardar ecosistemas
marinos vitales. ==

HECTOR IZQUIERDO ¢§
redactor jefe d

ROLEX

Celebramoslos 90 aﬁo§aé§fﬁﬂa5_ ar
de Rolexdesde 1982y Campeona de la Tierra
Naciones Umdas. Por HECTOR IZQUI Rma,'

CORTESIA DE
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FOTOGRAFIAS: CORTESIA DE TAG HEUER.
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Lacolaboracion mas sorprendente del
afonosllegadelamanode TAGHeuery
New Balance, que han ‘parido’ el reloj
definitivo paralosamantesdel running.

Combina tu TAG Heuer
Connected Calibre E5 x
New Balance Edition con
las zapatillas de running
FuelCell SuperComp
Elite v5.
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Por HECTOR
IZQUIERDO

A QUINTA genera-
cion de TAG Heuer
Connected es un
reloj mas rapido,
mas preciso, mas
intuitivo y con més autonomia.
También mejora la medicién del
rendimiento fisico, de la recupe-
racion y, en general, de los indi-
cadores de salud. Pero una de
sus grandes novedades es, sin
duda, esta edicion especial en
colaboracién con New Balance.
Por medio de esta alianza,
TAG Heuer da un salto adelante
en el mundo del running. El
Connected Calibre E5 x New
Balance Edition tiene una caja
de 40 mm de titanio de grado 2
con revestimiento DLC negro,
y dispone de una correa espe-
cial con un sistema patentado
Cushion Comforty una segunda
con el logo de New Balance bor-
dado. El color violeta se inspira
en el purpura inglés o mauz
combina con las zapatillas New
Balance FuelCell SuperComp
Elite v5. =&
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Pulseras Lock
de oro
amarilloy
blanco con
medio paveé de
diamantes
(18.000 €); de
oro amarillo
(7.950 €); y de

oro blanco con

detalles de
diamantes
(13.100 €)
Tiffany & Co.
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Collar de

eslabones

HardWear de

oro (15.400 €)

Tiffany & Co.
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La Fondation Cartier
estrenaedificioy
exposicionretrospectiva.
Por REDACCION GQ

L PASADO mes de
octubre, la Fondation
E Cartier pour l’art con-
temporaine complet6
la mudanza a su nuevo
emplazamiento en el centro de
Paris, en un edificio de 1855 situado
enfrente del Louvre, cuya reforma ha
corrido a cargo del arquitecto Jeane
Nouvel —que en su dia ya fue el dise-
nador de la anterior sede, el inno-
vador inmueble modular de aceroy
cristal del 261 Boulevard Raspail—.
El trabajo de Nouvel ha respetado el
exterior del edificio houssmanniano,
pero ha creado un espacio innova-
dor y polivalente en el interior, que
pucde adaptarse a cualquicr necesi-
dad expositiva.

Para celebrar su inauguracion,
Cartier ha programado una primera
muestra que, bajo el titulo Exposition
Générale, que alude a la Exposicion
Universal de Paris de 1855, retine 600
piezas de més de 100 artistas que han
dado forma a la programacion de la
Fundacion durante los tltimos 40 =y
anos, desde su creacion en 1984. Una ;E
retrospectiva por lo mejor del arte
contemporineo. ¥

TR
* /O R SPIRR

Exposition
Générale es un
recorrido por los
ultimos 40 afios
de arte
contemporaneo a
través de 600
piezas de mas de
100 artistas.
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VOGLUE LIDERES ;, & Santander

[l provecto que impulsa
el talento \emenino

vogue.cs lideres
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EL TRANCE agonico
del nacimiento como
el principio candnico
de una vida, pero el acontecimiento fun-
dacional de una existencia tiende a ocurrir
mucho mas tarde, por lo general en esos
afos indecisos de la infancia y la primera
adolescencia. Es ese primer giro de guion
que nos encamina hacia nuestro futuro ser,
o0 ese punto en el infinito en el que conver-
gen las lineas paralelas de una biografia
cualquiera. José Miguel Conejo Torres, o
Leiva (Madrid, 1980), tiene muy claro cual
fue ese instante seminal que definié la clase
de ser humano en que se convertiria, la pro-
fesion que le daria de comer o la pasion que
lo devoraria por dentro.

Lo cuenta al principio de su nuevo docu-
mental, Hasta que me quede sin voz: el dia
en que él y su primo, con doce afos, se pu-
sieron a jugar con una pistola de perdigones
en casa de su tio y, sin querer, su primo le
volé el ojo izquierdo de un disparo. Recuerda
Leiva el trayecto en coche a toda prisa hacia
el hospital, la adrenalina y el miedo, y como
un enfermero, antes de entrar al quiréfano,
le dijo —quizas para consolarle— que en el
fondo era un tipo con suerte, porque el ojo
es el tnico érgano del cuerpo que te pueden
extirpar sin que tu vida cambie gran cosa.

Piensa Leiva que el episodio del ojo le re-
cluyd un tanto en si mismo y le dirigi¢ defi-
nitivamente hacia la musica. También que le
ensefid desde muy pequeiio a estar bajo los
focos, a ser el centro de atencidn, el bicho
raro, el diferente, a que la gente hablara a sus
espaldas. Todo un ensayo de la fama que ven-
dria después. Y le ensefi¢ una cosa mas, qui-
zés la mds importante: que, en el fondo, como
le dijo aquel enfermero, es un tipo con suerte.

De eso trata, segun Leiva, el documental
que se acaba de estrenar y que ha rodado
con su amigo de la infancia Mario —y Lu-
cas y Sepia—: de la suerte. Una suerte que,
a pesar de todo, no lo ha abandonado nun-
ca. Ni cuando se disolvié Pereza en 2011,
la banda que fundé junto a Rubén Pozo y
gue lo aupd al estrellato, ni cuando hace
cuatro anos le diagnosticaron un problema
en una cuerda vocal que le provoca afonias
recurrentes y amenaza su carrera.

Decia el famoso poema de Bukowski que
deberias encontrar lo que amas y dejar que
te mate, porque todo acaba contigo mas
tarde o mas temprano y, ya puestos, siem-
pre es mejor que te asesine un amante. Y
algo de eso hay en esa huida hacia adelan-
te que ha sido la vida y la carrera de Leiva,
durante tanto tiempo una misma cosa. Nos
cuenta que ha tenido que aprender que hay
algo mas ahi fuera —o ahi dentro— que el
furor de los escenarios y las giras. Parar por
necesidad le ha obligado a ocuparse de si
mismo y resolver sus conflictos internos.
Uno puede vivir con un problema en una
cuerda vocal sin que su vida cambie gran
cosa, pero los excesos pueden llevarte a
la tumba. En el fondo, Leiva es un tipo con
suerte.

conSiderar
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También un tipo auténtico, cercano y sin
aires de grandeza. Los artistas méds increi-
bles son aquellos que consideran que, a
despecho de su fama o de su éxito, tam-
poco es que hagan cosas tan extraordina-
rias. No se trata de falsa modestia, sino de
respetar tu oficio y mantener el ego bajo
control. En una pausa del shooting que ves
en estas péginas, Leiva me comenta que le
esta encantando trabajar con Miguel Tri-
llo, que a pesar de ser una leyenda —y lo
es, el fotégrafo oficioso de la Movida y el
mejor cronista de las tribus urbanas de los
ultimos 50 afios—, tiene una calidez y una
humildad extraordinarias.

Verlos a los dos pasear por las calles del
madrilefo barrio de Malasana, entre anéc-
dotas de bares y conciertos; o a Leiva posar
frente a un objetivo por el que ha pasado
la aristocracia del pop y el rock espafiol de
finales del siglo XX, produce una sensacion
de estar asistiendo a uno de esos momen-
tos en que la historia es retratada frente a
tus ojos. Dos iconos que se reconocen el
uno en el otro. Esa era la idea que teniamos
en mente cuando sacamos a Miguel de su
placida jubilacién para hacer este reporta-
je. Y observar ese concepto desenvolvién-
dose en directo es una maravilla y todo un
privilegio. Nosotros, en el fondo, también
somos tipos con suerte.

En la sala Siroco, convertida provisional-
mente en centro de operaciones del equi-
po de GQ para producir esta historia, hay
una exposicion de Sara Navarro con fotos
de conciertos de finales de los 2000. Qui-
zas como homenaje a nuestro invitado, la
imagen de mayor formato pertenece a una
actuacion de Leiva. Se le ve mas joven, con
la barba aun totalmente negra —ahora esta
parcheada de canas—, y lleva una de sus
tipicas camisas de tejido vaporoso y cuello
setentero. El Leiva de carne y hueso ha lle-
gado con una camiseta blanca rota, vaque-
ros azules y zapatillas Converse. Bajamos
a la sala de conciertos del s6tano, esa sala
que tantas veces ha pisado, para conversar
de todo un poco. En la semioscuridad, nos
sentamos en dos sillas de tijera sobre el es-
cenario. Aprieto el botén de grabar. éEstds
listo, Miguel? “Cuando quieras”.

GQ: Antes que nada, ;qué tal estas?
LEIVA: Bien, bien, bien. Ahi, en medio del
fragor de la gira, que esta yendo especial-
mente bien. Y bueno, intercalandola con
lo que tiene que ver con la pelicula docu-
mental, que es algo a lo que no estoy acos-
tumbrado y que tiene ese extra de nervios
para mi, ;no? Porque estoy ahi, todos mis
complejos en la pantalla grande.

¢Por qué este documental? ;Por qué
ahora?

Bueno, es que no es un proyecto mio, no
es un documental de autobombo, no es
que yo haya decidido hacer mi propio do-
cumental. Es un proyecto de unos amigos
que llevaban afnos detras de mi, colegas del

barrio, que llevaban afios ya tirandome la
cafa para registrar un par de afios de mi
vida con camaras. Yo estuve muchos afios
escurriéndome, y en un momento dado me
pillaron con la guardia baja y se pusieron a
rodar, pero no es que yo decidiera ‘ahora
es el momento, sino que me cazaron con la
guardia baja y llevaron a cabo el plan que
llevaban afios ahi queriendo trazar... [risas].
Pero no es un documental mio, es de ellos.
Yo soy el protagonista de un proyecto de
unos amigos, yo hubiera hecho probable-
mente las cosas de otra manera.

Es un docu tremendamente intimo...

Si, 0 sea, yo creo que es honesto, mas que...
Siento que se parece bastante a mi y creo
que, si tuviera un extra de algo, seria de
honestidad. Pero creo que sin morbo y sin
amarillismo, ¢sabes? Yo creo que se parece
bastante a mi. Eso me gusta porque para la
mirada y para el acceso ha sido muy rele-
vante que lo hayan hecho amigos. Si hubie-
ran sido otras personas no habrian tenido
el acceso que han tenido mis amigos.

Me llama la atencién que tu ultimo

disco también es tremendamente
autobiografico, a lo mejor el mas
autobiografico que has escrito nunca.
¢Hay algo que te esté pasando por la
cabeza?

No, supongo que vas reconciliandote conti-
go mismo y empezando a asumir tus debi-
lidades y a convivir con ellas, tus limites, y
a hablar de ello con menos pudor. No creo
que esté cambiando nada, ni que esté en un
proceso sanador, ni mucho menos. Simple-
mente creo que tengo 45 afos y empiezo a
poder hablar sin pudor de los aspectos que
me definen y que son mi vida, pero no hay
un plan trazado de documental y disco que
coincidan en el tiempo con un punto confe-
sional en comun. Creo que es casual.

Pero si, al menos a través de tu arte, se
te ve como un poco nostalgico.

No sé si nostélgico, yo creo que un pelin
mas crudo, evadiendo las metaforas y yen-
do un poco mas al grano con la escritura,
mas alld de la nostalgia. No sé si es un
disco especialmente triste, yo creo que tie-
ne luz, lo que si siento es que se habla de
cosas a las que quizd antes no les habia
puesto palabras.

Has dicho en alguna ocasidn que a
veces te cuesta reconocer este mundo
como tuyo. Me recuerda a esa frase de
‘en mis tiempos...\.

No, no, para nada. De hecho, nunca replicaria
lo que ha sucedido conmigo en mi casa. Es-
cuchaba a los Doors y mi padre decia: ;Qué
es ese manicomio de ruido? A mi no me su-
cede eso. Y menos con el arte, yo estoy muy
conectado con el arte joven y con lo que esta
pasando en las tendencias, con lo que esta
pasando en el rap y en el trap. A mi me gusta
especialmente. Pero si que me siento despis-
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tado con lo que tiene que ver con la veloci-
dad de consumo y con la velocidad voraz de
los tiempos en general, ahi si que estoy un
poco perdido. Ayer me decia Paz, una ami-
ga que trabaja conmigo hace muchos afios,
que el big data esta empezando a entrar en
las reuniones de los artistas sobre cuanto
dura la gente escuchando una cancion tuya,
cuénto dura sentado, cuanto tarda en pasar
de cancién. Yo no quiero meter eso en mis
reuniones por nada del mundo. No puedo te-
ner esa injerencia en mi ca-

saber perder. Yo no puedo estar buscando
en mi musica una conexién o un canal para
hablar a la chavaleria. Yo tengo 45 afios. Los
tiempos van cambiando. El autotune esta
gobernando un montén de cosas y creo que
tiene muchas cosas buenas. Tiene una par-
te vanguardista y tiene una cosa estilistica
interesante. Y en ese sentido no siento que
haya que tener un juicio de que lo de antes
molaba mas. Me parece un poco paletada,
porque cuando uno se siente fuera de algo,

limitaciones. Y uno tiene que saber a lo que
estd y no tener las tentaciones de quererlo
todo. Me ha pasado que me han ofrecido
papeles en peliculas y en series grandes ulti-
mamente. Pero no estoy tentado. Ya tengo lo
mio, tengo un hueco en la musica. Estoy muy
agradecido por ello. No puedo ser tan goloso.

Por ejemplo, Trueno feat. Leiva. ;No te
han ofrecido alguna vez estos chavales
jovenes alguna colaboraciéon?

Bueno, conozco a algunos

mino como escritor o como
compositor. Yo tengo que
confiar en algo y el que se
quiera subir, que se suba,
pero yo no puedo estar
pendiente de la paciencia
de la gente. Ahi si que me
siento un pelin desacom-
pasado con los tiempos.

Cuando ti empezaste

en esto de la masica,

el rock o el pop-rock,
por ampliar un poco el
foco, era la tendencia
mayoritaria. Ahora

ya no es asi. ;Eso te
hace sentir como un
poco outsider de este
momento?

No, yo creo que por enci-
ma de los estilos, al final el
plblico siempre estad co-
nectando con canciones.
Cuando yo era adolescen-
te, los estadios y los sitios
grandes los llenaban los
grupos de pop v los gru-
pos de rock. Eso ahora ya
no sucede. Yo no siento
como una amenaza lo que
estd pasando con el regue-
tén o con el trap. Yo tengo
mucho respeto por el mo-
vimiento popular. EI movi-
miento popular estd yendo
a lo urbano... y méximo
respeto. Creo que hay es-
pacio para todos y a la vis-
ta estd que la gente sigue
interesada por las cancio-
nes. Yo estoy haciendo la
gira mas grande de mi vida
y eso quiere decir que hay un espectro del
publico que sigue estando interesado por
las historias.

Vuestra manera de empezar en el rock
también era un fenémeno urbano. Se ve
en el documental, la efervescencia de
grupos en tu barrio. ;Qué diferencias per-
cibes entre aquel urbano y el de ahora?

Son muchas. Es que todo ha cambiado so-
cialmente. Realmente yo siento que a los
chavales ahora les estd hablando una ge-
neracion mas joven y nosotros ya no les es-
tamos hablando. Hay que asumirlo, hay que
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la primera reaccion es alejarte. Y en mi caso
prefiero pensar que hay cosas que no en-
tiendo a decir que son peores. Hay un mo-
vimiento de textos de rap ahora mismo, es-
pecialmente el latinoamericano, muy bueno
e inspirado y de altura. Hay chavales jévenes
haciendo rap ahora mismo muy buenos.

&Y no te has sentido tentado de intentar
entrar en ese mundo? Aunque sea una
pequeiia incursion o alguna collab...

Yo creo que una de las pocas cosas que
identifico como buenas en mi caracter es
que siempre he sido muy consciente de mis

de ellos y me gustan mu-
cho y lo haria, pero no me
veo yo haciendo un acer-
camiento, no.

Otra de las cosas que me
da la impresion es que
tus letras, tus canciones,
viran cada vez mas hacia
la poesia.

Claro, en mi caso lo que
sucede es que en mi casa
hay un poeta. Mi padre ha
escrito poesia desde hace
muchos afios y es un ex-
perto en endecasilabos.
Entonces yo tengo muy se-
parada la musica de la poe-
sia. La poesfa me parece
palabras mayores y no creo
que lo mio se acerque a la
poesia. Lo que si creo es
que estoy cada vez tenien-
do mas compromiso con el
texto y estoy méas centrado
en la acrobacia de contar
cosas de una manera clara,
nitida y sin trampas. Eso es
lo que estoy intentando. De
una manera mas intencio-
nada que antes. Antes no
me habia atrevido, o antes
no habia sido capaz, pero
ahora estoy muy centrado
en el texto.

Quizas hay una
influencia de Sabina

en todo esto. Cuando
colaboras con alguien,
algo se te pega.

Claro, seguro que todos
estos anos con Joaquin...
Ya suman 20 afios que llevamos trabajando
juntos, componiendo y produciendo, y proba-
blemente sea la persona con la que mds can-
ciones he hecho. Bueno, es la persona con
la que mas canciones he compuesto en mi
vida. Y claro, Joaquin me ha dejado muchas
cosas que tienen que ver con el compromiso
de los textos y con trucos de rima interna. Me
ha ensefiado mucho. Estoy seguro de que la
influencia que tiene Joaquin en mi manera de
ver los textos a dia de hoy es grande.

Es un crossover que, cuando surgio,
parecia extraio...



Dices lo de juntarnos...

Si, la unién de vosotros dos.

Claro, Joaquin me saca 30 anos. Pero real-
mente en este caso es que fue él. Joaquin
fue el que levantd el teléfono y me dijo:
‘Vente a mi mundo y vamos a ordenar el
taller juntos’, como quien dice. Fue Joaquin
el que ejercié de ojeador ahi. Yo nunca me
hubiera sentido capaz de proponerle ayu-
da, porque él no necesita mi ayuda. Pero €l
sintié que en un momento
dado de la vida le apetecia
hacer miusica conmigo vy
compartir y debatir sobre
los caminos de su carrera.
A dia de hoy auin me sigue
sorprendiendo, pero fue
él. Y si entiendo que en un
momento dado la gente di-
jera ‘;qué hace llamando a
este chaval?. Pero al final
se ha convertido en algo
muy natural.

En el documental

hablas abiertamente
sobre los problemas

con el alcohol. Cuando

a Sabina le dio el ictus

y dejé de consumir
sustancias, comentaba
que le resultaba hasta
complicado componer,
que tuvo que encontrar
otra rutina para hacerlo.
&A ti te ha pasado?

No, no, no. Joaquin tenia
una relacién directa entre
bares, borracheras y can-
ciones. Yo no he escrito
en bares nunca. Joaquin
iba con un papel a un bar
y escribia hasta que le ba-
rrian con una escoba. No,
mi relacion con la crea-
cién no tiene que ver, no
estd impregnada de nada.
Si, puedo estar escribien-
do con una copa de vino,
claro que si, pero no lo ne-
cesito para escribir. No su-
pone un problema cuando
he tenido que hacer des-
cansos de beber, no me ha
penalizado en la escritura por el momento.

Hablas también en este docu de que
tienes que vivir experiencias para
convertirlas en canciones. ¢Es tu
técnica de composicion, digamos,

vivir mucho y después trasladarlo a
canciones?

Si, no necesariamente para expresar lo que
estoy viendo y viviendo, pero si para encon-
trar cosas mias. Yo en mi casa, limpiando el
jardin, no encuentro canciones. O sea, yo
tengo que salir fuera y ver conciertos, ver
a amigos, ver como construyen canciones

amigos de Latinoamérica, mezclarme con
otras pandillas, ahi es donde empiezo. Hay
una cosa que me ofrece muchas canciones
que es la distancia con mi casa y esa sen-
sacién de desorden o de estar muy lejos de
la rutina. A mi todo lo que sea alejarme del
confort me trae canciones que me gustan. Y
me trae otras cosas que no me gustan, pero
por lo general las canciones en mi caso es-
tan en los viajes. En mis parones y en casa
no me suelen salir. Por lo tanto compongo

de que la vida es lo que sucede entre es-
cenario y escenario. Esa es la vida real. Y
yo pensaba que la vida real era la otra. Y
entonces he evitado mucho estar en casa.
Yo me he pasado 20 afios de mi vida sin
estar mas de tres meses en mi casa o dos
meses en mi casa. Y eso me ha descolo-
cado muchas cosas personales, animicas,
psicoldgicas. Eso me ha hecho tener cierta
distorsion con el mundo real. Hasta que he
entendido que lo que me estaba pasando
es que necesito cultivar mi

habitualmente mientras estoy de gira. O sea,
yo cuando termino las giras tengo un disco.
Al contrario que mucha gente que hace gi-
ras y luego hace un parén para componer.
Cuando paro... las fuentes se secan.

&Y cuanto te sientes capaz de parar?

Porque a veces eso genera una adiccion.
Si, yo creo que ese ha sido un gran proble-
ma en mi vida, que he pagado la factura de
mas mayor y que he ido entendiéndolo mas
mayor. Yo siempre tuve la sensacién de que
la vida era aquello que sucedia en los esce-
narios y en las giras y me he dado cuenta

vida y mis aficiones mds
alld de las giras. Y cons-
truirme como ser humano
fuera del oficio de la mu-
sica. Y eso es algo en lo
que estoy trabajando hoy,
incluso terapéuticamente.

Ahora los musicos
jovenes hablan

mucho, incluso en

sus canciones, de los
problemas de salud
mental que originan

la fama, el éxito, la
musica... Pero es algo
que cuando vosotros
empezasteis ni existia.

A ver, creo que hay que
tener mucho cuidado ha-
blando de esto, porque es
un tema muy delicado. Yo
creo que la interferencia
de las redes sociales y del
mundo que viven los chava-
les de ahora tiene una con-
secuencia muy directa en
su salud mental. Nosotros
viviamos sin redes sociales
y sin teléfono. Teniamos
otros problemas. De hecho,
yo tenia ansiedad cuando
era chaval, pero yo no tuve
que convivir con eso. Yo
creo que ellos tienen mu-
chos méas motivos para te-
ner que bregar con proble-
mas de salud mental de los
que tenfamos los chavales,
que no tenfamos ni teléfono
ni redes sociales. Entiendo
que ellos estén mas preo-
cupados por eso de lo que
lo estabamos nosotros.

Una de las cosas que me gustan de tu
documental es que, a pesar de que has
tenido problemas graves, como lo del ojo o
el tema de la voz, te niegas a victimizarte.
Es que eso es algo que yo como espectador
lo padezco mucho. Y cuando alguien llora de
éxito, por lo general me escama. Lo entien-
do, porque la vida publica y estas cosas ge-
neran ciertos trastornos, pero joder, el zumo
hay que ponerlo en la suerte, no en lo otro.
Entonces yo creo que victimizarse en una si-
tuacion tan privilegiada como la mia seria un

NOVIEMBRE 2025



i
Py

“H Ny “

Conm

R i g -
eSS RS Sl

i
j

74 G6Q NOVIEMBRE 2025



Americana Saint Laurent, camisa Valentino, i i & TR
L |
- pantalones vaqueros Wrangler =
s
y sombrero del artista.
-
S - -~
- > -»_\\
S
\'\
= —
=
=~ NOVIEMBRE 2025 GQ 75

-
- =8
S

_



poco tirano, seria un poco desagradecido. Yo
soy més consciente de la suerte que tengo
que de otra cosa. Yo creo que la pelicula que
han hecho mis colegas habla de la suerte,
mas que de un problema que tengo en la voz,
que si que lo tengo, que es un obstaculo con
el que no contaba y que es una piedra en el
zapato enorme. Pero la suerte que tengo es
mucho mds importante. Nunca haria un do-
cumental llorando por la fama ni llorando por
los problemas que tenemos las personas con
popularidad. Personalmente no lo haria.

Pero se ha convertido en un tépico

de nuestro tiempo, de la misica de

hoy. Parece que solo hay dos grandes
patrones: o victimizarte porque has
conseguido un éxito muy potente y ese
éxito te ha hecho caer en depresion

o ansiedad, o que has vuelto de una
espiral de drogas y autodestrucciény
estas redimido...

No sé, yo nunca voy a juzgar las creaciones
ajenas. Me molesta mucho la gente que dice
lo que deberfa decir alguien por tener un mi-
créfono. No lo considero oportuno y honesto,
pero si que creo que hay que tener cuidado
con la victimizacién de los problemas que te
generan que te vaya de puta

para demostrar. Y la vida ya me ha demos-
trado que me puede volver a pasar, que este
hype se vaya y que deje de interesar lo que
estas contando y tener que volver a cons-
truirlo. Al principio decia de una manera muy
vehemente, con Pereza, que yo haria msica
debajo de un puente, porque la relacién que
tengo con la musica no tiene nada que ver
con el éxito. Hoy lo digo con la boca pequeiia,
porque yo ya vivi perderlo y si se pasa mal.

Incluso también quizas te ha costado
encontrar una, no sé si es la palabra
correcta, una legitimidad. Cuando
empezasteis con Pereza, mucha gente
os consideraba un grupo para ninas,
porque vuestros conciertos estaban
llenos de adolescentes.

Si, eso pasaba, fijate que cosa tan... No sé
si encuentro el adjetivo.

&Infantil?

No s€, como rancia, como juzgar a una ban-
da por el publico que tiene. Yo pertenezco
a una generacion en la que los espacios
estaban muy segmentados. Si en un con-
cierto de rock habfa un nimero mayor de
mujeres, sobrevolaba una sospecha de au-

madre [risas].

¢Tu te sientes como

un artista un poco
contracorriente?

No, no. Yo nunca he sentido
gue esté buscando algo dife-
rente ni algo vanguardista. Yo
siempre entendi que mi hueco
y mis posibilidades tenfan que
ver con contar una buena his-
toria. Y ahf es donde yo he tra-
tado de formarme y de perfec-
cionarme. Nunca he estado...
Creo que por la conciencia
de mis limitaciones nunca he
estado con un pie en la van-
guardia. Si escuchando, pero
no creando.

Tu te has tenido que inventar dos veces.
Primero con Pereza y después en soli-
tario como Leiva. Con el problema de la
voz, ;te da miedo tenerte que reinventar
una tercera vez?

Si, si. Yo padezco un poco ese sindrome de
nunca sentir que el suelo que piso es soli-
do. Siempre pienso que esto se va mafiana.
No sé muy bien de dénde procede, pero no
es tanto el sindrome del impostor, sino que
siento que lo mio, desde que empezamos con
Pereza a llenar los sitios, yo siempre tuve la
sensacion de... Disfruta que esto se va ma-
flana. Y la tengo intacta hoy. Obviamente sé
que he construido algo que es sdlido, que he
sacado trece discos, pero yo tengo la sen-
sacion de que en cualquier momento he de
volver a demostrar. Identifico muy claramen-
te los tiempos en donde tocas para deleitar y
los tiempos en los que has tenido que tocar
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tenticidad. Fijate qué cosa tan rancia. Y no-
sotros bregamos con eso. También es ver-
dad que el éxito en el rock nunca ha estado
bien visto, ni aquf ni en ningln lado. En el
momento en que empiezas a gustar a tu ve-
cina, cuando la banda que a ti te gusta, que
ibas a ver a Siroco, le empieza a gustar a tu
vecina, piensas, estos ya son una mierda.
Y eso ha pasado siempre, que lo popular
répidamente la gente lo convierte en vulgar.
Y en mi caso, yo creo que ha sido el paso
del tiempo el que ha ido desanudando todo
eso. Pero si, hay gente a la que el crédito
de ‘ok, homologado’ le llega pronto, y en mi
caso, ha tenido que venir con los afos.

&Y cuando has sentido que te han

puesto este sello finalmente?

No, no, tengo el gran problema de que
nunca voy a terminar de sentirlo. Yo creo
que seria peligroso que uno sintiera, ‘ok, ya
tengo el respeto de la gente’. No lo pienso

e en Zaragoza (27/06), Vigo (05/07), -
(19/09) y Madrid (29 y 30/0).

mucho y tampoco lo siento mucho. ;Sabes
lo que pasa? Que yo no tengo redes socia-
les, nunca he tenido una contrasefia en mi
teléfono que me permita entrar en una red
social. Entonces hay una parte muy muy
muy importante de lo que piensa el mundo
de mi que me la he perdido siempre. Sola-
mente lo he leido cuando ha llegado a los
diarios. Hasta que llega a los diarios, que
cuando llega a los diarios es porque ya es
algo gordo, yo no me entero. Entonces vivo
muy al margen de lo que sucede alrededor
de mi. No soy nada consciente.

¢Pero qué parte de tu autoestima o de
tu estabilidad mental depende del amor
del publico o de gustar?

No, creo que inteligentemente, cuando
era joven y empezaron las redes sociales,
me alejé de eso. Porque yo genuinamente
sentia que cuando me decian que era muy
bueno, no me lo crefa, y cuando me decian
algo malo, pensaba: tienen razén. Asi que
pensé que era mejor abandonar eso. Creo
que Dylan se lo dijo a Eddie Vedder de Pearl
Jam. Cuando empezaba Pearl Jam se lo en-
contraron y Dylan les dijo: el mejor consejo
que os puedo dar es que nunca ledis nada
de lo que dicen de vosotros,
porque solamente os van a
tirar para abajo. Entonces yo
nunca he estado pendiente.
Y creo que he asumido de
una manera muy deportiva,
madura, que a mucha gente
nunca le va a gustar lo que
yo haga, haga lo que haga y
mejore lo que mejore. Que
no es que yo esté persi-
guiendo mejorar para tratar
de convencer a aquellos...
No, no, yo eso hace muchos
anos que lo abandoné. No es
mi batalla.

Pero haces una labor
creativa que es un trabajo
inseguro por definicién. ;Quién necesitas
que de alguna manera lo valide?

Pues mira, realmente para mi el feedback
maés importante es el que me encuentro
con la salida de venta de entradas de mis
giras. Que eso te da un pulso muy grande
de lo que pasa, de si estd gustando o no. Y
lo que me encuentro en los conciertos, lo
gue pasa con mi repertorio, con una can-
cion de un disco nuevo o con una cancién
del disco anterior. O sea, yo ahi estoy en-
tendiendo qué es lo que esta funcionando,
qué es lo que estd gustando y qué es lo
que no esta gustando. Obviamente cuando
termino un disco me voy a casa de Joaquin
Sabina y me gusta que le guste cuando se
lo ponga. Pero creo que la validacion de
lo que hago la dejo para la soberania del
publico. O sea, creo que los debates sobre
musica... Respeto los que se generan des-
de el publico, no los que se generan desde
la prensa. Esos no me interesan.



nt Laurent, camisa de seda hechaa medida,

Blazer Sai
hristian Dior

pantalones Wrangler, mocasines vintage C

y sombrero del artista.
La galga Lupe |leva collar y correa Brott. ’




SWEETTALIVA-+ SHAKL T -

TIT0 GUSTITO (La Sesian)
Precio eolris: 7 e

—
Semana e I M
- NO ALDHA -+ LAS CULERRZS

Cuando ves un documental sobre una
estrella, la estrella no suele pasar
mucho tiempo sola. Sin embargo, en

tu documental es al contrario, se te ve
mucho tiempo solo, estas muy solo.
[risas] Bueno, es que yo nunca he viajado
con séquito, nunca me he construido con
un equipo de gente que trabaje para mi.
Paso mucho tiempo solo y tengo una vida
muy poco dada a ir con un montén de gen-
te. Eso me agobia un huevo. Tengo una vida
donde paso mucho tiempo solo, aqui y en
una casa que tengo en el campo. Es verdad
que me lo dijo mi hermano cuando vio la
peli. Me dijo: Joder tio, ahora me he dado
cuenta que hay mucho tiempo, un transito
de la vida, en el que estas solo’. Y digo si, si,
elegido afortunadamente.

&Y qué tal te llevas contigo mismo en

estos transitos en los que estds solo?

Bueno, eso es un poquito peor. Yo creo que
no he sido un tipo especialmente ordena-
do con mi convivencia conmigo mismo. La
he desatendido mucho y he huido mucho.
Ahora que lo dices, reflexionando, pienso,
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esto tendra que ver con que de un tiempo a
esta parte he elegido trabajar en estar solo.
Probablemente hace cuatro afios, si hubie-
ra rodado una pelicula mia, casi siempre
estaria con amigos. Pero es algo que estoy
eligiendo. Me tengo que encargar un poco
de mi. Porque he identificado muchos me-
canismos y muchas cosas que tienen que
ver con que no..., con que he metido todo
debajo de la alfombra.

Cuando una persona tiene problemas de
ansiedad, normalmente la soluciéon mas
facil es estar ocupada todo el tiempo
para no pensar en ello.

Claro. Eso ha sido, digamos que eso es un
poco lo que me define. Una persona espe-
cialmente ocupada, especialmente activa
en lo que tiene que ver con la creacion y
muy poquito en la zona del aburrimiento vy
de los tiempos muertos. Ahi se me activan
todas las alarmas. Claramente yo he pasa-
do la vida huyendo de algunos problemas
que todavia...

Para eso viene bien echarse un hobby.

Si, si. Yo lo tengo, tiene que ver con la
huerta y la montafia. Estoy ahi todo el dia
en la montafa, subiendo la montafia, cul-
tivando el huerto. Eso es algo que me hace
sentir bien.

Hablemos un poco de la voz. Es un poco
el leitmotiv del documental. ;Realmente
es tan grave el problema como parece
en el docu?

Bueno, grave no es que sea grave. Grave
es un cancer de pulmén. Lo que tiene es
una... O sea, yo tengo una lesion en una
cuerda vocal que no es reversible y soy
cantante. Entonces yo me tengo que an-
dar operando cada vez que salgo de gira.
¢Grave? ; Mi vida estd en riesgo? No. Claro,
me obstaculiza mucho mi vida y mi pro-
fesion, ¢sabes? Y me limita. Ya no puedo
hacer dos conciertos seguidos o los puedo
hacer de una manera muy... ;Sabes? Nada,
en dos momentos muy concretos, pero
tengo una patologia que tiene una injeren-
cia muy grande en la voz de los cantantes
y en los maestros. Y por eso lo subrayo en
la pelicula. Los problemas de verdad tie-
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nen otros nombres, pero siendo cantante
esto es una putada como un camién de
mercancias [risas].

El documental se titula Hasta que me
quede sin voz. ;Crees que se puede
llegar a apagar?

Apagar no, pero yo me puedo llegar a cansar
de entrar y salir de un quiréfano y de bregar
con afonias. Es que esos son los dos pro-
blemas que tengo. Bregar con afonfas que
me tienen en vilo todo el tiempo en las giras.
Eso nunca habfa existido en mi vida. Es un
problema que tuve hace unos anos. Y luego
estar con esas intervenciones que tienen un
postoperatorio de afonia de meses. Y luego
que la voz se va deteriorando con los afios
y si tienes un problema, pues mal. Si que
pienso que en algin momento puedo aca-
bar cansado de todo esto.

¢Cuando empezo el problema?

Hace como cuatro afos empecé a tener
unas afonias muy grandes, muy seguidas. Y
tardé un tiempo en que me identificaran cual
era el problema. Y cuando lo identificamos
estaba cronificado. Ya no hay forma de... o
sea no es un nédulo ni nada de eso. Pero
bueno, me permite trabajar, con mucho in-
cordio, pero me permite trabajar. Y con eso,
con lo que estoy a dia de hoy, estoy agradeci-
do y conforme. Cuando me enteré de que en
vez de 80 conciertos podia hacer 30, pues
me disgusté mucho. Pero es lo que hay.

La aceptacion. Lo mas importante en la
vida para ser feliz...

Es lo que hay, claro. Ya no puedo hacer el
gamba, hacer tres conciertos, acostarme a
las seis de la mafiana. Ya no puedo, porque
pierdo la voz y suspendo al dia siguiente. Es
muy facil. El problema es muy fécil [risas].

Hablando de aceptacién, pocos artistas
habra que tengan tanta aceptacion con
su cuerpo. En medio documental sales
semidesnudo.

En pelotas... Tiene que ver mas con el nu-
dismo heredado en mi familia que con otra
cosa. Me he dado cuenta también, mi pa-
dre era nudista y el desnudo en mi casa
ha estado muy naturalizado. Lo he tenido
desde muy joven.

Es algo que llama la atencion.

No lo habia pensado. Es algo muy natural
en mi casa, en mi familia. Yo siempre he es-
tado por ahf, desnudo.

Imagino que hay parte del documental

que esta también rodado por tu novia.

Si, mi companera ha rodado algunas cosas.
Algun colega también... Cuando empezamos
a rodar esto, a mi me dieron dos camaras,
una Super 8 y una Handycam. Siempre esta-
ban a mano para las personas que estuvieran
alrededor mio en momentos que considera-
sen que era interesante registrar. Mucha gen-
te que no es camara profesional ha rodado

muchos momentos de la pelicula. Por eso
hablaba del acceso. Lo que tiene esta pelicu-
la documental es que ha habido momentos
muy intimos donde habia camaras porque
habia cdmaras en casa y gente grabando.

¢Qué es lo que mas te ha llamado la
atencion de ti mismo viéndote en la
pantalla?

Pues el primer montaje que vi no me gus-
t6, porque me parecié que habia penaliza-
do que los directores y creadores fueran
amigos. Quisieron cuidarme mucho y me
mostraron un montaje que me parecié muy
descafeinado, ¢sabes? Donde yo salia muy
bien parado y esa fue como la gran linea
roja que pusimos. Que no pareciera un
docu de promo, que no pareciera un acto
de promocién. Que tuviera un grado de ho-
nestidad ahi y que no saliera todo el tiem-
po quedando de la hostia. Pues lo que me
ha sorprendido a mi principalmente es que
vivo la profesién con muchos nervios. Me
sigue poniendo muy nervioso todo. Me veo
muy preocupado en la pelicula. Supongo
que serd un mecanismo para algo, pero me
veo mas preocupado de lo que me gustaria.

Yo creo que una de las lecturas de

este documental es que te quedas
preocupado.

Si, pero en este caso es una de las pocas
cosas en la vida que no tienen que ver con
la hipocondria, que he padecido mucho du-
rante muchos afos. Esto es objetivamen-
te un problema. No lo estoy multiplicando
yo con la cabeza, pero si que me veo mas
preocupado de lo que me gustaria [risas].
Con la postura esa de preocupado. Ademas
es un gesto muy claro, que es que me toco
como la nuca. Estoy ahi tocdndome la nuca
y digo, hostia, ya estoy preocupado [risas].

Y de hecho hablas en el documental de
esas palabras que te dijo el enfermero
que te metié en el quiréfano cuando

te ocurrio lo del ojo, que tenias suerte
porque era el tnico érgano que podias
perder sin que tu vida cambiara
demasiado. Con una cuerda vocal pasa
un poco lo mismo...

Si, pero si no eres cantante. Si eres can-
tante... El problema que yo tengo es un
problema que solamente identificamos
los maestros y los cantantes. Es probable
que lo tengan otras personas, pero claro,
las personas pierden la voz una noche de
rumba y al dia siguiente se van a trabajar,
les va volviendo la voz, otro dia la vuelven a
perder por la noche... Pero los maestros y
los cantantes lo identificamos porque es-
tamos en contacto con nuestra voz cons-
tantemente. Que si, que se puede vivir con
ello. Pero hombre, si no eres cantante,
siendo cantante es un cofiazo. Creo que
en la pelicula lo digo, que es como si un
futbolista se rompe el cruzado dos veces.
Claro, tu ya no puedes hacer las cosas que
hacias antes, la destreza que tenias antes,

la velocidad... Tienes que salir al campo
andando y utilizar la cabeza.

Imagino que también te cambia la
manera de componer, porque hay
ciertos tonos mas altos...

Claro, ahi es donde ya viene el vaso medio
lleno, que es... Yo creo que esta patologia
me ha hecho encontrar una voz menos can-
tada, si quieres, mas grave. Creo que me
ha hecho tener méas compromiso con los
textos, fijate lo que te digo. Porque tengo
menos posibilidades melddicas que antes.

A mi también me da esa impresion.

Creo que esto tiene que ver con la super-
vivencia, ¢{no? ‘Mira, tengo que hacerlo de
otra forma’. Y ahora, escuchandolo con el
tiempo, me doy cuenta de que todo tiene
menos pirueta melddica, que no es que yo
haya sido un buen cantante en la puta vida,
pero creo que ahora tengo todavia més li-
mitaciones [risas].

Y todo suena como mas maduro también.
Si, no sé si mas maduro... Eso ya no lo sé,
eso yo no lo puedo opinar.

Bueno, ;y cuales son los siguientes pasos?
Bueno, los siguientes pasos son terminar
la gira y empezar... Ya estoy barruntando
disco nuevo. Sin prisa, pero ya estoy con la
cabeza puesta en un repertorio nuevo que
tengo escrito en esta gira, que estoy escri-
biendo. Ya estoy metido en muchas demos
en el estudio, o sea, ya estoy con la cabeza
puesta en eso.

Qué antiguo eso de hacer un disco.

Si, si, si, tio. Sonamos stper antiguos [ri-
sas]. Pero fijate, en estas cosas que habla-
bamos del big data... De vez en cuando, por
curiosidad, me cuentan cémo se comporta
el publico con lo que habldbamos. O sea, si
eres un publico mas de canciones... lo que
sea, ,no? Y me dicen que tengo un publico
sorprendentemente escuchador de discos.
Que todavia me conceden sacar un disco.

Es lo bueno de tener un publico un poco
mas maduro...

Claro, o sea, ahora mismo el publico me
esta concediendo los discos. Y yo me tengo
que atar en corto con el niimero de cancio-
nes, porque siempre me gustan los discos
largos. No sé si ya en alguin momento me
van a tirar piedras, pero por el momento yo
sigo apostando por el formato. No militan-
do, eh, no militando, porque en los 60 sa-
caban singles. A mi no me importaria, pero
por el momento, mientras haya un reducto
de publico que me lo permita, seguiré ha-
ciendo discos.

Hasta que hagas tu proximo featuring,
ino?
No lo sé. Pero bueno, ahi estamos. =

Héctor Izquierdo es redactor jefe de GQ.
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THE CROWN Y RIVALES LO CONVIRTIERON,

A SU PESAR,

EN EL TIPO MAS

DESEADO DE INTERNET. AHORA, CON NADA MENOS QUE CUATRO NUEVAS

PELICULAS (ENTRE ELLAS,
SE HALLA AL FILO DEL MEGAESTRELLATO.
IDILICO PASEO (Y CHAPUZON) EN SU REFUGIO RURAL,
A MANTENERSE FIEL A SI MISMO.

ANO de 2024, unas semanas después
les 1o consagrara ante el mundo
strella de cine, Josh O’Connor se
stalarse en un pequeno pueblo de
ilds, a unos 150 kilometros del mun-
1ido. Prefiere que no mencionemos la
zona e)%étcta, porque la tltima vez que lo hizo
en una Entrevista, empezaron a llegarle cartas
vlibros. Y aunque no estaba mal, le resultaba
un poco inquietante, ya que en realidad él no
habia divulgado la direccion.

En aquel inusual momento de descanso,
tras dos intensas giras de prensa, se afanaba
en cuidar su jardin. Cortaba el césped, que el
calor habia vuelto casi paja. Podaba las rosas
que habian brotado a lo largo del camino de
grava que lleva a la puerta principal. Se arro-
dillabay arrancaba las malas hierbas del suelo
con sus propias manos. En un momento dado,
su hermano fue a visitarlo y ambos cavaron un
pequeno estanque en el césped, a un par de
metros de la entrada de la casa.

¢Que como lo hicieron? “Cavamos un puto
agujero”, explica O’Connor junto al estanque, a
mediados del pasado agosto, con las manos en
las caderas, observandolo con un apice de orgu-
1lo. Instalaron una membrana impermeable y
lollenaron con agua del grifo. Luego utilizaron
parte del césped para construir una barrera
baja alrededor y plantaron algo de follaje para
proporcionar sombra. Un afio después, el
estanque estd salpicado de musgo y nentifares.
“Parece como si siempre hubiera estado aqui”,
dice, y tiene razén. Cuando viene aqui —no
tanto como le gustaria—, disfruta sentandose
frente al estanque con una taza de té a obser-
var como la fauna se nutre de su obra: libélulas
revoloteando sobre la superficie, ranas chapo-
teando dentroy fuera. “Las ranas siempre van
al agua”, anade, “es lo que he aprendido”.

Hoy, unas horas antes, O’Connor me recogio
en una sencilla estacion de tren, de solo dos
andenes, en un Volvo verde. Condujimos por
sinuosas carreteras que se abrian a vistas con-
movedoras de colinas onduladas, pasando por
pubs y tiendas encantadoras, topandonos con
gente que te saluda cuando se cruza contigo
por la calle, y finalmente llegamos al refugio
de O’Connor; una cabana de piedra que parece
la mitad inferior de una antigua iglesia, que
enrealidad es la antigua residencia del servi-
cio de la enorme casa de al lado. En el coche,
O’Connor describia con entusiasmo lo que
le gusta de la zona, como un guia turistico a
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comision, pero ese sibado en particular no era
necesario. Me monté en un tren en un Londres
nublado y me bajé banado por un sol suave. Era
como si él lo hubiera orquestado todo.
O’Connor crecid en esta zona. Su familia vive
cercay muchos de sus companeros de colegio
siguen “por alli”. Pero la atraccion es mas pro-
funda. “Hace poco intentaba explicarselo a
un amigo”, reconoce: “Ni siquiera es bonito.
Es esencial... Realmente siento en mi alma la
necesidad de intimidad y tranquilidad. Es sim-
plemente tener un poco de paz, ésabes?”.

LA VERDAD esque,en los tres anos transcu-
rridos desde que adquiri6 su refugio natural,
Josh O’Connor apenas ha parado por casa.
Se halla en el momento mas fructifero de su
carrera, v aunque él no lo refleja, su jardin si.
La noche antes de mi visita, regreso tras un
mes rodando en Escocia Jack of Spaces, de Joel
Coen, y se encontro con un drbol medio lleno
de higos podridos que habian madurado antes
de lo habitual debido al verano inusualmente
cdlido. Lamenta no haber tenido la oportuni-
dad de decirles a sus vecinos que los cogieran
ellos mientras él estaba fuera.

En los préximos meses se estrenaran cua-
tro peliculas suyas. The History of Sound es
un drama roméantico, rodado junto a su buen
amigo Paul Mescal, que hace que Desconocidos
parezca Heartstopper; y ademas participa en
dos producciones indies mas modestas: en The
Mastermind es un terrible ladrén de arte, y en
Rebuilding un ganadero que lo pierde todo
en un incendio forestal. Luego estd la mayor
pelicula de su carrera hasta ahora, De entre los
muertos, tercera parte de la popularisima saga
Punales por la espalda, de Netflix, que llega
en diciembre. Recordaras la entrega anterior
porque —y apostarfa una preocupante canti-
dad de dinero por ello— la viste con tu familia
el dia de Navidad de 2022 (para que te hagas
una idea, la vieron 35 millones de hogares en
los tres dias posteriores a su estreno).

O’Connor es el corazén de De entre los
muertos. Como coprotagonista de la pelicula,
hace gala de empatia, sinceridad y sentido del
humor en el papel de un boxeador convertido
en sacerdote que se ve envuelto en
la investigacién de un asesinato.
Pero incluso en un reparto estelar
en el que también figuran Daniel
Craig, Kerry Washington, Andrew
Scott y Glenn Close, O’Connor es
quien se te quedara grabado en

EL ACTOR

ESTA DECIDIDO

En primavera, protagonizara junto a Emily
Blunt su primer blockbuster auténtico, una
nueva pelicula de ciencia ficcién de Steven
Spielberg que estd tan envuelta en secretismo
que O’Connor ni siquiera puede decirme el
titulo, y mucho menos darme detalles de la
trama. Es el tipo de peli —con Spielberg de
vuelta al género del que presume ser uno
de los grandes— que podria seguir los pasos
de Oppenheimer o Los pecadores, de Ryan
Coogler, y convertirse en algo muy poco habi-
tual: una obra de autor que arrasa en taquilla
como si fuera una de superhéroes. Teniendo
todo esto en cuenta, se entiende por qué
O’Connor se refugia en el campo.

En el interior de la cabana, O’Connor, de 35
anos, saca unas fresas y unas cerezas de una
bolsa de Sainsbury’s y las lava con esmero en
el fregadero. Mientras lo observo, comprendo
que, para un grupo muy activo en internet, he
encontrado el Shangri-La. Hay personas que
dedican horas preciadas a crear clips de TikTok
con comentarios como “Trabajando 12 horas en
la fabrica de amar a Josh O’Connor” y yo estoy
viviendo su sueno. Es exactamente lo que ellos
desean que sea: hogarefo, amable, apanado.

Se puede trazar una linea dirccta desde
la pelicula de Spielberg y Punales por la
espalda (y gran parte de esa obsesion viral)
hasta Rivales, el drama abiertamente sexy
de Luca Guadagnino sobre un complicado
triangulo amoroso entre tres tenistas, que
generd una joven y lujuriosa base de fansy
recaudo la impresionante cifra de 81 millo-
nes de euros en taquilla el ano pasado.
Aunque O’Connor ha interpretado a muchos
tipos de hombre, sus papeles mas elogia-
dos —el Principe Carlos en The Crown y un
solitario granjero en la pelicula indie Tierra
de Dios, de 2017— son més bien apocados,
atormentados, tristes. Pero Patrick Zweig, un
tenista en decadencia que va cayendo en la
clasificacion y sigue pillado de la esposa de
su amigo, Tashi (interpretada por Zendaya),
es arrogante, directo y desconcertantemente
carismético. Es un personaje diferente. “Es
eléctrico, un lider”, opina Daniel Craig del
trabajo de O’Connor: “Tiene todas esas cosas

que, cuando ves a alguien traba-
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jar, te hacen decir: ‘Asi se hace”.
El director Rian Johnson vio
Rivales antes de su estreno por-
que Craig le insisti6 en que con-
tratara a O’Connor para De entre
los muertos. Enseguida percibio

la memoria después de que apa- Hed :n”agyc;' - esa cualidad indescriptible de la
rezcan los créditos. A lo largo del Chéndal que habla Craig. “No hay forma
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son estrellas de cine... Creo que eso se puede
ver en Josh”.

“Hubo un dia en que vi una toma suya”,
dice Oliver Hermanus, que ha dirigido a
O’Connor junto a Paul Mescal en The History
of Sound. “Creo que el fotografo de detras de
las cAmaras le tomdé una foto en una toma
y uno simplemente piensa: ‘Dios mio, tiene
tantas aristas’ Es como si pudiera cambiar
de apariencia... Puedes imaginértelo dando
vida a cualquier cosa o persona. Y creo que
eso es una cualidad de estrella de cine, por-
que te dejas llevar por é1”.

La tinica persona que atin tiene dificultades
para creer que Josh O’Connor es una estrella
de cine es el propio Josh O’Connor. Tiene esa
caracteristica tan britdnica de sentirse aver-
gonzado por los elogios y la atencién, v no le
sale natural aceptar ese tipo de comentarios
sobre si mismo, ni siquiera cuando parecen
ser una verdad objetiva. “Es una de las perso-
nas mds autocriticas que puedas encontrar,
siempre disculpandose por sus propias habi-
lidades” asegura Blunt.

Mientras tomamos té sentados en la mesa
de la cocina, le pregunto a O’Connor si €l es
el protagonista de la pelicula de Spielberg:
“Ummmm..”. Hace una pausa y luego se
rie. Tose. “Yo diria que es una obra coral.
Protagonista seguro que no”, cuestiona,

“SIENTO EN MI ALMA LA NECESIDAD

DE INTIMIDAD Y TRANQUILIDAD.

ES

SIMPLEMENTE TENER UN POCO DE PAZ,

¢SABES?”

haciéndose de menos: “No creo que haya un
protagonista. Probablemente Emily” (“iYo creo
que el protagonista es él!”, dice Emily cuandole
hablo de esta conversacion: “Es una gran obra
coral, pero Josh es sin duda el corazon de la
historia”).

Lo que si admite es que el furor en torno a
Rivales le “resulté mas frenético” a nivel per-
sonal que el revuelo que caus6 The Crown. La
cuarta temporada de la serie britdnica, que
abordala relacion entre Carlos y Diana y puso
en el punto de miraa O’Connory Emma Corrin,
se estrend durante el confinamiento de 2020.
Las entrevistas con la prensa se realizaron a
través de Zoom, y no hubo muchas oportuni-
dades de sentirse abrumado por la magnitud
del fenémeno. Y, en realidad, The Crown le
hizo famoso por interpretar al Principe Carlos;
podia pasar desapercibido tras el personaje.
Rivales, en cambio, hizo que la gente se intere-
sara mucho més por Josh O’Connor.

Recuerda el estreno de la pelicula en
Londres, al final de una larga racha de trabajo
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que le estaba dejando agotado. “De forma
extrana, sentia que tenia muy poco control
sobre mi vida”, reconoce. Al salir del coche y
pisar la alfombra roja, vio un muro de foto-
grafos gritandole, lo que ya es una experiencia
muy intensa de por si. Pero a solo unos metros
aladerecha estaban su madre, su padre y sus
dos hermanos. Sintié un nudo en el estomago.
“Habia algo en esos dos mundos vinculados
a mi persona: estar frente a esos fotégrafos y
mi carrera, y luego mi bonita familia, que son
lo mas dulce, como diciendo: ‘Qué haces aquf.
¢Sabeslo que quiero decir?”. Consiguié mante-
ner la compostura ante las camaras, pero entro
en los banos del cine y se echo a llorar: “Creo
que me senti muy superado”.

O’Connor es un conversador animado.
Mientras habla, gesticula con las manos
—grandes y con forma como de pala— fre-
cuentemente. Cuando se concentra realmente
en un argumento que estd exponiendo, mira
haciaunladoy hacia abajo, como silo estuviera
buscando.

Parece un dilema obvio, pero del que los
actores no suelen hablar mucho: la tension
entre los fundamentos que te convierten en
una personareal y los mecanismos de trabajo
que pueden consumirte por completo. Pero
O’Connor no esté dispuesto a dejarse engu-
1lir por su trabajo, y venirse aqui al campo,
siempre que puede, para introducir las manos
en la tierra de vez en cuando, le mantiene en
equilibrio. Como dijo antes: “No es bonito,
pero es esencial”.

Estaidea vuelve a surgir mas tarde, durante
lasegunda taza de té, mientras hablamos sobre
como ve €l su carrera. Menciona el discurso
de aceptacion de Timothée Chalamet en los
premios SAG a comienzos de este afo, en el
que el actor expresd, de manera directa, sus
ambiciones de “grandeza” en la interpretacion.

“Me parecié muy refrescante que alguien
dijera: ‘No, quiero ser jodidamente grande”,
confiesa O’Connor: “Pero lo primero que
pensé fue: ‘Vale, en primer lugar, ya lo eres.
Ya has triunfado, tio’ Pero luego pensé: ‘Esta
genial que desees eso, pero espero que tam-
bién lo quieras en la vida real, y espero que no
se convierta solo en grandeza en la actuacion’.
Espero que sea grandeza en, no sé, la amistad,
oenser un buen hijo, que estoy seguro de que
lo es, estoy seguro de que también es todas
€5as COSas, PEro espero que eso No se convierta
en su nico objetivo”.

PERO NO es que el fisico de Josh O’Connor
no generara elogios antes de Rivales. Su inter-
pretacion del Principe Carlos, empatica hasta

NOVIEMBRE 2025 GQ 85



lo admirable, despertd sentimientos extrafios
incluso en los republicanos; como decia un
titular: “Oh, no, me gusta el Principe Carlos
en The Crown’”, Pero la pelicula de Guadagnino
lo mostré bajo una luz nueva, como objeto de
deseo: musculoso, empapado en sudor, con
una sexualidad descarada.

(O’Connor no tiene redes sociales, y tampoco
se pondria a leer los comentarios, que son, en
una palabra, obscenos. Un TikTok que hizo
paralamarcade moda Loewe —una recopila-
cion de cortes rapidos de él inhalando (abrela
boca para decir algo, pero el clip se corta antes
de que pronuncie ninguna palabra), mientras
mira a su alrededor en una villa modernista.
Una corbata comicamente larga le cuelga por
debajo delas rodillas— ha recibido 11 millones
vy medio de visitas. Uno de los comentarios con
mas reacciones dice: “Me voy a depilar todo el
cuerpo por siacaso”. Ha recibido 30.000 likes.

Cuando le pregunto por este tema mientras
estamos sentados en la mesa de su cocina,
O’Connor se muestra reacio a aceptar que eso
tenga nada que ver con él. Dice que se debe
al tono sexy de Rivales y que, en realidad, él
es bastante decepcionante en la vida real.
Explica que Guadagnino tuvo que ensenarle a
ser Patrick Zweig. “No paraba de decir: ‘iMas
confiado!”, recuerda O’Connor, haciendo hin-
capié en que no cra algo que le saliera de forma

“INTENTE SACARLO A CENAR EN

INFINIDAD DE OCASIONES,

PERO

EL PBEFERiA QUEDARSE VIENDO
EL FUTBOL”EmILY BLUNT

natural: “Me decia: ‘Echa los hombros hacia
atras. Eres un tio sexy y seguro de si mismo”,

Guadagnino también le dio municion para
autoflagelarse: “Me dijo que mi personaje
en Rivales es como un vistoso pollo asado:
jugoso, delicioso, perfectamente cocinado con
romero o lo que sea, y luego me dijo: ‘Pero si te
conocieras a ti mismo en la realidad, te verias
como un trozo de pechuga de pollo cruda”. A
O’Connor no solo le parece un comentario
muy gracioso, sino que ademas lo ve como
un cumplido: “Me gusta interpretar persona-
jes que hagan creer a la gente que soy asi. Es
transformador”.

Puede que buena parte de los fans cachon-
dos llegaran a él por Zweig, pero se quedaron
por Josh O’Connor, le digo. Evidentemente,
hay muchos que se enamoraron viéndole
hablar con entusiasmo de su amor por la cera-
mica en un video de YouTube de Vanity Fair, o
en ese TikTok rarisimo de Loewe. Me refiero a
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que les gusta su yo real. “Me resulta raro”, dice
él: “No me siento comodo con esa idea, pero
tiene mas que ver conmigo y con laideade que
alguien hable de miimagen, ya sea bien o mal.
Es un tanto incomodo”.

Y es que incluso las cosas que en teoria son
elogiosas, en este mundillo pueden hacerte
sentir mal. “Todos hemos pasado por eso,
cuando sentimos que... No sé, quizd hemos
estado yendo al gimnasio o saliendo a correry
acabas de volver de vacaciones, estds moreno
y piensas: ‘Creo que estoy estupendo ahora
mismo”, dice. “Hay momentos en la vida en los
que te sientes bien contigo mismo. Si alguien
te dice en un comentario: ‘iDios, vaya cam-
bio!’ piensas: ‘Ay, no’ Porque sabes que solo
podras mantener ese aspecto durante un dia
o dos, hasta que vuelvas a las hamburguesas.
Y luego, en segundo lugar, {como eras antes
de ese cambio?”.

De todos modos, O’Connor no quiere enca-
jar necesariamente en la estética tradicional
de las estrellas de cine. “Como persona, Josh
no ha cambiado”, dice Jonathan Anderson,
director creativo de Dior. O’Connor ha pro-
tagonizado campanas para Anderson, en su
anterior marca, Loewe, desde 2017: “Siempre
ha sido el mismo Josh”,

Uno de los recuerdos cinematograficos mas
importantes de la infancia de O’Connor fue
ver a Pete Postlethwaite en Tocando el viento,
una comedia de los anos 90 sobre unos mine-
ros del carb6n desmoralizados que forman
una banda de misica. “Me quedé en plan:
‘Wow”, recuerda: “Era la primera vez que veia
una pelicula en la que las estrellas se parecian
a gente que yo conocia, a familiares, y no a
Brad Pitt en El club de la lucha o a Leo en
Titanic. Tenia un aspecto como ajado y real.
Recuerdo que pensé: ‘Joder, es increible”.

Mas tarde, vuelve a mencionar a
Postlethwaite cuando le pregunto qué tipo de
carrera le gustaria tener. “Las estrellas de cine
que me intrigan cada vez mas son aquellas
que hacen algo y luego desaparecen, y luego
reaparecen en otra peliculay piensas: ‘Anda, si
es este tio”, confiesa. Son lo que podriamos lla-
mar “actores itinerantes”, explica, y menciona
también a Philip Seymour Hoffman.

Y O’Connor planea marcharse pronto. Al
menos por un tiempo. Es reacio a hablar de
ello porque puede que cambie de opinion. La
iltima vez que quiso tomarse un descanso,
acabo diciéndole que si a Steven Spielberg
(¢équién le diria que no a Steven Spielberg?), y
eso lo puso todo patas arriba: “Pero realmente
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es hora de parar un poco”, dice: “El equilibrio
no ha sido el adecuado durante un tiempo, y
solo quiero revisar un poco mi vida”.

La soledad que acompana estos periodos
de descanso no le supone un problema. Como
persona cronicamente desconectada de lo vir-
tual, tiene muchas aficiones —ceramica, bor-
dado, jardineria— que le mantienen ocupado
cuando esta solo. “Intenté sacarlo a cenar en
infinidad de ocasiones”, comparte Blunt, “pero
él preferia quedarse viendo el fitbol y luego,
medio arrepentido, te enviaba excusas confu-
sas por las que no podia venir”.

Un dia, en el set de la pelicula de Spielberg,
el reparto esperaba en una gran sala verde
con una gran pizarra blanca antes de rodar
una escena crucial. “Mientras la mayoria de la
gente se habria dedicado a jugar al Ahorcado,
o algo asi”, recuerda Blunt, “Josh dibujo un
paisaje montafoso extraordinario, en lugar
de quedarse sentado mirando el movil... Eso
es lo bonito de Josh. Es como si hubiera ‘otro
lugar’ en €l al que es muy dificil llegar”.

«“:TE HAS puesto el banador?”, grita
O’Connor mientras sube las escaleras para
coger una toalla, y luego volvemos al Volvo.
Expresa cierta preocupacion por que el lugar
al que vamos —un lago de un parque nacio-
nal en ¢l que téenicamente esta prohibido el
bano— esté hoy lleno de adolescentes borra-
chos, pero es tan bonito que quiere que lo vea.
Emprendemos el camino de nuevo a través de
unas estrechas carreteras rurales. Al volante,
O’Connor se detiene con frecuencia para
ceder el paso a otros conductores. Cuando
estos le dedican un gesto cortés con la mano,
élles devuelve el saludo con entusiasmo. “Mi
pareja siempre me dice que soy demasiado
amable cuando conduzco” me cuenta. “Hasta
el punto de que creo que la gente piensa que
los conozco, porque siempre los saludo”.
Desde donde aparcamos, hay un corto
paseo hasta el lago que pasa por un antiguo
cementerio y baja hacia un valle. O’°Connor
lleva todala tarde hablando de ello, pero real-
mente es tan bonito como me prometio: esta
extremadamente aislado, rodeado a ambos
lados por pinos silvestres, el lago curvandose
a cadalado para crear una estrecha abertura
aunos 200 metros de distancia, a través de la
que el sol se cuela perfectamente en las tardes
de verano. A O’Connor le gusta venir aqui él
solo en las mananas de invierno, cuando sale
el sol, y sentarse en la orilla del lago, respirar.
Hoy, los adolescentes —bebiendo de sus
latas de sidra con pose de gallitos— estan
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sentados en el lugar de meditacién de
O’Connor. Estamos a punto de colocar nues-
tras cosas a un par de metros de ellos, pero
O’Connor cambia de opinién en el Gltimo
momento. Mientras nos dirigimos rapida-
mente a un lugar méis apartado, me cuenta
que se ha estado acordando de cuando era
adolescente y unos chicos le robaron la ropa
que dejo al lado de la piscina. iOtra vez no!
iHoy no!

Consideramos varias fangosas vias de
entrada al agua en una orilla boscosa, hasta
que O’Connor finalmente se decide por una.
Se adelanta, baja y se adentra hasta que el
agua le llega por la cintura. “Solo quiero ver
como estd el fondo”, dice. éQué tal?, le pre-
gunto. “Estd genial, te encantard”, miente. Me
metoy el lodo del estanque parece envolverme
las espinillas y tirar hacia abajo, pero pasada
esa parte, la sensacion es muy agradable.
Nadamos entre algunas ramas que cuelgan
hacia la parte principal del lago. O’Connor
teme alejarse demasiado, asi que nos queda-
mos cerca de la orilla y compartimos nuestros

“AHORA ME HA DADO POR EL CINE

ITALIANO,

PREGUNTA POR PASOLINI,

‘iJOOODER!”

PERO CUANDO ALGUIEN

PIENSO:

miedos ante el agua profunda. El mio: un pen-
samiento irracional e intrusivo que me asalta
cada vez que nado hacia la superficie mientras
buceo, y es que voy a seguir subiendo y nunca
llegaré arriba. “iOh, no!”, me dice disgustado,
mientras se mantiene a flote: “¢En serio? Es
mi peor pesadilla. Mi gran miedo es quedarme
atrapado entre las algas”.

Un poco mas tarde, salimos del lago sanos
y salvos, escuchando los rugidos intermi-
tentes de un campo de ftitbol en la distancia.
O’Connory yo subimos a la colina, y un par de
chavales pasan junto a nosotros, se detienen y
miran dos veces, y uno de ellos grita: “Disculpe,
Enemigos es una pasada”. O’Connor le da las
gracias amablemente, y luego se vuelve hacia
mi con una mirada ligeramente desconcertada.
“Creo que se refiere a Rivales’, susurra.

LAS PRIMERAS experiencias de Josh
O’Connor en el cine no fueron muy bien. La
primera fue Toy Story, en 1995. Tenia cinco
afos y vomito de la emocion. Un par de anos
més tarde, vio Titanic y le dejé marcado.
“Tenia pesadillas muy intensas tipo sindrome
de estrés postraumatico”, asegura: “No es
broma, era incapaz de dormir”.

La escena que lo traumatizo: cuando el
barco se hunde y una madre y un padre de
las cubiertas inferiores acuestan a sus hijos
sabiendo que van a morir. “En plan: ‘En lugar
de haceros pasar por el calvario de intentar
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“LA QUIMERA NO ES COMO RIVALES, DONDE SALE COMIENDO

CHURROS CON DESPREOCUPACION.

SIENTES EL MISMO MAGNETISMO

CUANDO INTERPRETA A UN PERSONAJE DE DUELO POR UNA PERDIDA
IMPORTANTE EN SU VIDAYRIAN JOHNSON

sobrevivir para luego morir, vamos a dejaros
descansar”, dice.

Al O’Connor de siete anos esto no le con-
vencid: “Yo pensaba: ‘¢Harian eso mis padres?
iNi se os ocurra! iAntes de hundirnos, lo
intentaremos!”.

Poco después, los hitos cinematograficos
capitales de su generacion —Harry Potter
v El senor de los anillos— lo cautivaron por
completo. Ahora tiene un buen conocimiento
de la historia del cine, y aun asf sigue sin-
tiéndose muy cohibido entre los cinéfilos.
“Ultimamente me ha dado por el cine ita-
liano, asi que ahora mismo me siento bastante
seguro con este tema”, afirma. “Pero entonces
alguien dice como: ‘Ah, ¢te gusta el cine ita-
liano? éQué opinas de Pasoliniy bla, bla, bla?’
Y ta piensas: ‘iJoooder!”.

Entrar en un plato de Spielberg desperto
en O’Connor recuerdos latentes de su ado-
lescencia cinematografica: “Mi primer dia
de rodaje, habia un equipo de iluminacion
que era simplemente un gran haz de luz
procedente de los faros de un coche, humo
v 1luvia que goteaba de las tuberias”, cuenta.
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“Y piensas: ‘Esto es tan rollo Spielberg’ En
cierto modo, ni siquiera te das cuenta. Pero
entre tl y yo... Steven Spielberg fue el arqui-
tecto de nuestra infancia. Hay pequefias
cosas que se te quedan grabadas en la mente,
va sean los faros en Parque Jurdsico, con
la lluvia cayendo... O esos ninos comiendo
pudin antes de que el Tyrannosaurus Rex
irrumpa por la ventana”

Hace poco mds de un afio, cuando
O’Connor se encontraba en Nueva York para
la MET Gala, Spielberg le pidi6 reunirse con
él: “Me dijo: “Tengo unaidea para una pelicula
que llevo mucho tiempo queriendo hacer’ Y
me la explico, pero con pocos detalles. No
me contd la historia de la pelicula. Solo me
dijo: ‘Es algo asiy hay dos personajes’ Y yo le
respondi: ‘Vale’ Me dijo: ‘Es algo asi, pero no
exactamente asf’. Y yo le respondi: ‘Vale’ Y me
dijo: ‘¢Te parece bien?’ Y yo le dije: ‘Si, pero
no por eso, isino porque eres ti! No me has
contado nada”.

O’Connor me cuenta que Spielberg sigue
siendo un director muy colaborativo. “No es
en absoluto complaciente”, asegura: “A veces
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te llamala noche anteriory te pregunta: ‘¢Qué
te parece esta frase?”.

Unanoche, O’'Connor estaba teniendo cier-
tas dificultades para prepararse una escena
emocional concreta que iban a rodar el dia
siguiente. Escribio a Spielberg para pedirle
consejo. “A veces dice cosas alucinantes,
poéticas e increibles”, asegura O’Connor.
Intercambiaron varios mensajes y se sintio
mas tranquilo. Pero, poco después, recibio
otro mensaje. Decia: “La puerta estd entrea-
bierta, solo tienes que empujar”,

Esto le parecié muy logico a O’Connor.
“Estdbamos hablando de emociones”, afirma:
“Y yo pensé: ‘¢La puerta estd entreabierta,
solo tienes que empujar?’. Ya sabes, cuando
estds emocionado y te estds conteniendo, y
entonces alguien te hace soltar un pffff”, ges-
ticula como si se disolviera en un charco de
sus propias lagrimas. Esa pequena frase des-
bloqued totalmente la escena. Elya sabfa que
estaba trabajando con un genio, pero aquello
se lo confirmo.

Al dia siguiente, cuando vio a Spielberg en
el set, le dijo: “La puerta esta entreabierta,
solo tienes que empujar’.

“Y él me miré como diciendo: ‘¢Qué?”.

Al final resulto que el mensaje iba dirigido
a la esposa de Spielberg, que llegaba tarde
esa noche y se olvidé la llave. O’Connor se
sinti6 avergonzado. “Pero hice bien en inves-
tigar, porque es el tipo de cosa que él te diria”,
explica: “iY joder, funcion6!”.

cuanpo HABLE con Daniel Craig y Rian
Johnson, ambos mencionaron por separado
otra pelicula que les hizo darse cuenta del
talento de Josh O’Connor: La quimera, de
Alice Rohrwacher, un drama italiano y cons-
cientemente no apto para todos los piiblicos
que serodd en dos partes en 2022, antes y des-
pués del rodaje de Rivales. En ella, O’Connor
interpreta a Arthur, un atormentado arqueo-
logo y saqueador de tumbas, vestido todo el
rato con un traje beis mugriento, que busca a
su exnovia en la Toscana de los afios 80. Es una
pelicula extrana y hermosa, que parece mis
una cinta de VHS perdida que una propuesta
independiente actual.

“La quimera es, se podria decir, el polo abso-
lutamente opuesto del espectro en cuanto a
interpretacion”, afirmaba Johnson: “Es una
interpretacion muy reservada. Y no es como
en Rivales, donde se limita a despatarrarse en
pantalla y a comer churros con despreocupa-
cién. Es muy eléctrico en ese sentido, pero sien-
tes el mismo magnetismo cuando interpretaa
un personaje que esta de duelo por una pérdida
importante en su vida. En La quimera, sigue
habiendo algo que te atrapa y te atrae”

Mientras caminamos de vuelta al coche
después de nuestro chapuzon, O’Connor me
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cuenta que La quimera es probablemente lo
que mas le enorgullece de su carrera. Y este
es el motivo: apenas un afio antes de rodarla,
falleci6 su abuela. “Era. mi mejor amiga”, ase-
gura: “Creo que probablemente fue la primera
vez en mi vida que experimenté un dolor tan
profundo”. Ella era una ceramista respetada
que compartio con €l su arte, asi que podia
entender la obsesion de su personaje con la
ceramica etrusca. Pero conect6 con la peli-
cula a un nivel mucho mas profundo. “Creo
que rodar La quimera en ese momento me
reconfort6é de una manera extrafa, y lo que
se explora en esa pelicula, con Arthur inten-
tado contactar con el mas alld o con ese otro
mundo, lo invisible. Era lo que yo queria”.

Echando la vista atras, ahora entiende que,
cuando su abuela muri6, estaba inmerso en
un torbellino de trabajo y no tuvo tiempo para
asimilar realmente la pérdida. “La quimera
fue casi como un proceso de duelo, de un
modo extrano”, se sincera. Y O’Connor es lo
bastante autoconsciente como para saber que,
aunque fue un hermoso ejemplo de catarsis a
través del cine, también fue un sintoma de que
debia prestar atencion al equilibrio entre su
vida laboral y personal. Darse cuenta de eso
no fue necesariamente uno de esos momen-
tos en los que todo cobra sentido, pero si otro
paso en un largo viaje para conocerse a si
mismo. Poco después de terminar La quimera,
se compro la casa en el campo.

Hoy, tres anos después, no siente que haya
progresado tanto como le gustaria. “Aunque
siento que mi familia es muy importante y que
nutrir mi propia vida fuera del trabajo es muy
importante, dirfa que la realidad es que no lo
he estado nutriendo tanto”, reconoce. Sigue sin-
tiéndose desarraigado cuando tiene que pasar
meses lejos de las personas que mas le impor-
tan, con diferencias horarias que hacen que la
comunicacion sea verdaderamente dificil.

“Este tipo de cosas empiezan a minarte un
poco”, asegura: “Mi pareja y yo celebramos
cuando estamos en el mismo lugar durante
todo el dia. Y si ambos tenemos algo de trabajo
que hacer en Londres, tomamos un café juntos
por la manana. Ella se va, yo me voy, volvemos
por la noche y le preparo la cena. Y piensas:
‘Esto son unas vacaciones”. Sabe que, para la
mayoria de la gente, su trabajo son unas vaca-
ciones. Y aveces lo parece. Pero es trabajo.

Paul Mescal, su companero de reparto en
The History of Sound, habla sobre la ética
de trabajo de O’Connor y la marca que deja.
“Su atencion al detalle en la manera en que
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se prepara para el trabajo me parece insupe-
rable. He visto de primera mano el peaje que
esa dedicacion al trabajo puede suponer ensu
vida. Se entrega por completo”, dice Mescal.
“Asi que no me sorprende en absoluto que Josh
esté pasando por un momento en el que desea
reconectar con el mundo mas alla del trabajo.
Pero como amigo y fan de su trabajo, estoy
muy agradecido de que se entregue con todo
su corazon en todo lo que hace”.

Por lo tanto, es probable que O’Connor se
retire un tiempo. No es que tenga una gran
lista de cosas por hacer que le impulse a seguir
adelante sin descanso. Sabe que su abuela
estarfa orgullosa de todo lo que ha conseguido.
Ahora, piensa, es quizd el momento de volver a
vivirlavidareal. “La verdad es que ya he tenido
la carrera de mis suenos, incluso mas alla de
mis suenos”, afirma: “Asi que, en lo que a mi
respecta, he triunfado. Al principio solo queria
hacer teatro. Luego me enamoré del cine y he

“HE TENIDO LA CARRERA DE MIS
SUENOS, MAS ALLA DE MIS SUENOS.

AHORA ME PREGUNTO:

‘¢QUE PUEDO

HACER QUE ME SATISFAGA COMO

PERSONA?”

podido trabajar con mis cineastas favoritos.
Pero supongo que he llegado a una etapa en la
que me pregunto: ‘¢Qué puedo hacer que me
satisfaga como persona en mi vida normal?”.

Antes de salir del parque, me lleva a su pub
local favorito. En realidad, no tenemos tiempo
para tomar una pinta, pero solo quiere que lo
vea. Sefala hacia la ventana del pub, a través
de la cual se puede ver la ventana del otro
lado, que, seglin me asegura, ofrece una vista
impresionante del valle. Es uno de los dones
de O’Connor: es capaz de apreciar la belleza
donde otros tal vez no la ven. Y es profunda-
mente entusiasta con el mundo que le rodea,
aunque haya cosas que le impidan interac-
tuar con él tanto como le gustaria. Pero, &y si
pudiera entrar en el puby mirar por laventana
en lugar de asomarse?

Cuando volvemos a la estacion, O’Connor
espera en el andén mientras el retraso de mi
tren se alarga hasta alcanzar los dos digitos.
Nos quedamos alli charlando sobre el futuro
—en la vida real, no en nuestras carreras—.
Luego nos despedimos con un abrazo y él se
marchaen coche para ocuparse de su jardin. £

BEN ALLEN es redactor de cultura de Q.

Traduccion y adaptacion: viCTOR M.
GONZALEZ.
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La obsesion de Ken Burns por Estados Unidos late en las 234
horas de metraje de sus aproximadamente 40 documentales,
incluido su nuevo trabajo, The American Revolution. Ahora que
se vuelve a reflexionar sobre la definicion misma del pais, tal vez
Burns es el Ginico capaz de conciliar a los estadoundenses.

POR DANIEL RILEY FOTOGRAFIA MATTHEW LEIFHEIT
ESTILISMO HALEY GILBREATH LETTERING JUAN VELAZQUEZ
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Ken Burns en
Monticello,
Charlottesville




CUATRO DE julio —undia que Ken Burns,
para sorpresa de nadie, describe como “de
largo, muy de largo, mi festivo favorito”™—
acompané al legendario director de documen-
tales auna ceremonia de nacionalizacion en el
Jardin Oeste de Monticello, la antigua planta-
cion de Thomas Jefferson en Virginia. Burns
tenfa una doble misién: en primer lugar,
proyectar y comentar su proxima megaserie,
The American Revolution; luego, pronun-
ciar el discurso de apertura en el acto en el
que se nacionaliza a 74 nuevos ciudadanos
estadounidenses.

Aungque las ceremonias de naturalizacion
suelen tener lugar en un juzgado, la ceremonia
anual del 4 de Julio en Monticello es una cele-
bracion al aire libre con ambiente de fiesta de
barrio. Varios cientos de ciudadanos de todo
el pais se aventuran a participar como testi-
£os. Se montan carpas. Se cuelgan banderines.
Se sirven perritos calientes. Los asistentes se
emocionan cuando los nuevos estadouniden-
ses comparten sus historias. Burns, por su
parte, asentia con la cabeza en sefial de apro-
bacién mientras la banda juvenil de pifanos y
tambores interpretaba Yankee Doodle.

Lo que Burns dijo sobre el escenario esa
mafana fue menos importante que su papel
como simbolo elegido para tal ocasion. Es
decir: una figura, en muchos sentidos, mayor
que la de un simple mortal, que infunde en
sus peliculas algo que podriamos definir
como el amor de los inmigrantes por Estados
Unidos (él no lo es, pero su fe en las posibi-
lidades de este pais es tan sincera e inque-
brantable como la de ellos). Burns lleva cinco
décadas trabajando casi a diario para contar
la historia de Estados Unidos a sus ciudada-
nos: un total de 234 horas de metraje que
reflejan intensamente sus guerras, su musica,
sus monumentos, sus ideas, sus aficiones y
sus pueblos (la filmografia de Burns es un
test de personalidad: dime cudles son tus tres
titulos favoritos y te diré quién eres).

Los més o menos 40 proyectos distintos
que ha realizado desde 1981 destacan de
forma especial como contribucion a la cultura
—considerablemente més pedagogica que
cualquier otra forma de entretenimiento y
considerablemente mas entretenida que cual-
quier otra forma de pedagogia—. Sentado alli,
entre los aspirantes a estadounidenses, pensé
que no hay mejor manera de prepararse para
ser un nuevo ciudadano de Estados Unidos
que ver la obra completa de Ken Burns.

Amar Estados Unidos como lo hace
Ken Burns significa amarlo todo, pero, en
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particular, su vasta belleza natural, sus triun-
fadores siempre renovados, sus ideales fun-
dacionales sin precedentes y su capacidad de
innovacion. Cuando mucha gente afirma que
esta familiarizada con la obra de Ken Burns,
probablemente se refiere a que un profesor
sustituto le puso parte de The Civil War;
algunas actuaciones de Country Music; algin
fragmento amargo de The Vietnam War; o, en
funcion de con quién conviva, horas y horas de
Baseball en bucle. Quizi le guste ver una y otra
vez clips de Wynton Marsalis hablando sobre
jazz o de James Baldwin sobre la Estatua de la
Libertad. Quiza se ponga The Dust Bowl para
conciliar el sueno en las noches de insomnio.

Independientemente de la relacion per-
sonal que cada uno tenga con su obra, la de
Burns es una presencia atmosférica ubicua.
Esta en todas partes. Las caracteristicas casi
parodiables de las peliculas de Ken Burns
—el movimiento de panoramica y zoom
con la camara, utilizado por primera vez en
un proyecto de tesis universitaria de 1975y
finalmente inmortalizado como efecto en la
tercera version de iMovie; las reflexiones épi-
camente largas de temas tnicos (doce horas
sobre los parques nacionales; doce horas
sobre la Revolucion; 22 horas y media sobre
el béisbol)— se han convertido en la grama-
tica predeterminada de todo el medio. Y, al
final, es posible que sea recordado como el
documentalista mas influyente que jamas
haya existido. Al fin y al cabo, ¢hay alguien
que haya hecho pensar mas al ptablico? ¢{Que
haya sido sido capaz de crear un catdlogo
asi para la posteridad? Al igual que Jerry
Bruckheimer, Andy Cohen, Taylor Swift o la
NFL, es uno de los pocos titiriteros culturales
con la capacidad de llegar a todos los hogares
de todas las ciudades de todas las regiones de
los Estados Unidos de Ken Burns.

A diferencia de muchos otros documentalis-
tas contemporaneos, Burns no aparece en sus
peliculas. Su voz se escucha solo una vez en 45
anos —cuando le pregunta a Bill “Spaceman”
Lee, excéntrico lanzador de los Red Sox, un
charlatan de Nueva Inglaterra como €l, cual
fue su mejor lanzamiento—. Se mantiene
ausente de sus documentales, pero nunca de
la promocion. A veces, Burns puede parecer
uno de esos muiiecos que hablan cuando tiras
de una cuerda, solo que su cuerda nunca se
agota. En campafia promocional, eso implica
escucharle hablar en absolutamente todas par-
tes durante meses, y no hay escenario que no le
guste ocupar, no hay pregunta que no le guste
responder citando a Louis Armstrong o la
carta de un soldado unionista fallecido. En los
medios, desde las vifietas editoriales hasta epi-
sodios de Los Simpson, 1o que la gente siempre
ha destacado —y con lo que ha bromeado con
carino— es el entusiasmo casi de diva con el
que este documentalista de aspecto juvenil
afincado en New Hampshire se ha lanzado al
centro de la cultura pop.

Cuando hay un nuevo proyecto en marcha
—lo que parece ser siempre el caso en la Gltima
década—, Burns comienza a mostrar avances
con un aio de antelacion, viajando por todo
el pais en una especie de gira con un clip de
una hora de duracion y presentando el nuevo
material en salas de cine llenas hasta los topes.
El dia antes de la ceremonia de nacionaliza-
cion, asisti a dos de esas proyecciones en un
teatro de artes escénicas en un centro de ense-
nanza superior de Charlottesville. Cuando
se hizo alusion al “hombre del momento”, el
publico respondié con un “Mmmmm” colec-
tivo y Burns se subi6 al estrado como un chaval
elegido para dirigir a su clase en el juramento
de lealtad a la bandera. Habl6 del momento
critico que atraviesan la PBS y la radiodifu-
sion publica, pero también recurrio a los cli-
chés de su fama: “Hemos decidido que hoy no
queremos limitarnos a mostrar clips, asi que
vamos a cerrar las puertas y ponerles la peli-
cula completa, y les dejaremos salir a las tres
de la madrugada, sin pausas para ir al bafio”.
Se suponia que solo habria una proyeccién en
Charlottesville durante el fin de semana del 4
de Julio, pero la demanda oblig6 a anadir una
sesion mas. Hizo la misma broma a ambos
publicos, y 1o petd en ambas ocasiones.

En eventos con donantes de PBS, me
dijo: “Es como predicar no solo a la congre-
gacion, sino al coro”. En eventos publicos
con la congregacion al completo, como en
Charlottesville, el pablico suele buscar al
predicador para pedirle consejo. éQué te dice
la gente cuando se te acerca después de estos
eventos a lo largo del afio? éQué piensan? “Por
desgracia, la mayor parte tiene que ver con
la actualidad. Vienen como retorciéndose las
manos de ansiedad. ‘Oh, qué mal esta todo’.
Yo les respondo: ‘¢Sabéis lo mal que nos
ha ido antes? No estamos en la época de la
Guerra Civil. Ni en la de Vietnam. Ni en la
Gran Depresion. No es como ninguna de las
depresiones del siglo XIX, con todas esas cri-
sis financieras’. Creo que es por el narcisismo
del momento actual”.

Amar Estados Unidos como lo hace Ken
Burns significa tener perspectiva historica,
pero también escala. El pafs es tan grande
que resulta dificil comprenderlo de verdad
a menos que lo recorras tanto geografica-
mente como a través del tiempo, tal y como
hace él. “Una de las cosas que te aporta la
historia”, dice, “es un poco de: ‘Ahora las
cosas van mal, y hay una amenaza como nin-
guna antes. Pero también hay resiliencia”.

Al inicio de este proyecto, no tenia tan
claro que acabaria considerando a Ken Burns
la persona més patriética de Estados Unidos,
pero su compromiso contagioso v absorbente
ha reavivado mi pasion y, sin duda, podria
sucederle a cualquier otra persona. Jane
Kamensky, actual directora de Monticelloy
pintoresca historiadora que aparece en The
American Revolution, 1o describe como “un
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amor licido” Segtn ella, es lo que todos nece-
sitamos ahora mismo: “Necesitamos rigor y
honestidad, compromiso con la verdad. Pero
también necesitamos pasion y afecto para
mantener este experimento”.

UNAS SEMANAS después de
Charlottesville, visité a Burns en Walpole,
New Hampshire, donde vive desde finales de
los 70. Me recibi6 en la puerta principal de la
laberintica casa estilo neogotico en la que tra-
baja junto a su equipo de editores, y se apre-
surd tanto en mostrarme el lugar que me senti
como si hubiera llegado diez minutos tarde al
cine. Burns, que en nuestro encuentro ante-
rior llevaba una camisa Oxford y una chaqueta
azul, estaba perfectamente adaptado a New
Hampshire con un forro polar de Patagonia con
el logotipo de la produccion de The Vietnam
Wapr. Burns se mudé a Walpole en 1979 para
terminar su primera pelicula, Brooklyn Bridge.
Sintiéndose en una encrucijada, decidio dedi-
car suvida al cine documental en lugar del cine
comercial, lo que, segiin sus palabras, era como
“hacer voto de anonimatoy pobreza”. En lugar
de dejar de lado su trabajo en curso para ganar
mas dinero y pagar el modesto aumento de su
alquiler en Manhattan, se retir¢ al bosque junto
asu colaboradora y futura esposa con sus latas
de pelicula sin editar bajo el brazo, y alli ha per-
manecido desde entonces.

Dos de sus primeras tres peliculas —breves
historias, collages y reflexiones de una hora
de duracién sobre el Puente de Brooklyn y la
Estatua de la Libertad— fueron nominadas
a los premios Oscar. Aunque no atrajeron
al publico que llegaria después, le mostra-
ron que su carrera era viable. Fue The Civil
War, de 1990, la que alumbré a un dios de
la radiodifusién publica. Es dificil explicar la
magnitud de aquel evento de una semana de
duracion. Cuarenta millones de personas sin-
tonizaron las cinco noches de emision, acer-
ciandola més a la Serie Mundial de béisbol
que a una leccion de historia. Jane Kamensky
recuerda que se reunia con sus companeros
de posgrado alrededor de la chimenea cada
noche de aquella semana, sintonizando el
mismo programa de television que el resto
del pais, “como si fuera Twin Peaks o La ley
de Los Angeles”. Corrieron rumores de que
se agotaron cintas VHS virgenes en ciuda-
des enteras debido al interés por grabar la
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/ “CUANDO ME DICEN ‘QUE MAL
S ESTA TODO EN EEUU’, LES
DIGO: ‘(SABEIS LO MAL QUE
ESTABAMOS EN LA EPOCA DE
LA GUERRA CIVIL, O EN LA DE
VIETNAM?’. ES EL NARCISISMO
DEL MOMENTO ACTUAL?”
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serie (“Solo en Washington DC”,
me cont6 Burns: “Es cierto. La
gente ha intentado extenderlo
atodo el pais. No sé”).
Sirviéndose de la populari-
dad de The Civil War, Burns
sacé provecho del éxito para
lanzar, cuatro anos mas tarde,
el panegirico Baseball, quiza
su obra maestra. Si crees que 11
horas y media sobre la guerra
mas sangrienta y trascenden-
tal de Estados Unidos es exce-
sivo, équé te parecen 18 horas
y media reflexionando sobre
el significado de “anotar una
carrera’” (Lo digo como espec-
tador que considera esta peli-
cula una de sus favoritas, que
sonrfe dichoso con cada entrada
mientras suena The Star-
Spangled Banner, con la gran-
dilocuencia de Sousa, sobre los
titulos en rojo, blanco y azul).
Con Baseball, Burns se convirtio
en un meme: el pelo, el zoom,
las apariciones televisivas, las
vinetas editoriales... (un ejem-
plo de 1994: una lista de tareas pendientes de
Ken Burns que dice ‘Guerra’ [hecho] ‘Deportes’
[hecho] ‘Chicas’ [pendiente]). Se trataba de un
nuevo tipo de celebridad, el rey de los nerds,
que podia mezclarse con cualquier persona de
Estados Unidos como una especie de prodigio
para todos los publicos, como un campeén de
Jeopardy! “Es tan inteligente que inmediata-
mente te sientes como si hubieras abandonado
la universidad, como me paso a mi”, explica
Jeff Daniels, que ha prestado su voz a varios
personajes de Burns: “Asi te sientes: ‘De los
dos, vo soy el que dejo la carrera a medias. Lo
sé. Lo sé perfectamente’ (Y sabes qué? No me
importa, porque él comparte su inteligencia, y
lo hace con humildad y pasion, y te atrae de tal
manera que te fascina lo que ha descubierto”.
En New Hampshire, visitamos el cuartel de
edicioén, el estudio donde él mismo graba la
pista preliminar para la narracion, y su cen-
tro de mando, que antes era la consulta de un
médico, en la planta baja, cerca de la puerta
principal. Burns me contd que, tras anos
haciéndolo todo él mismo, por fin ha “apren-
dido a delegar, algo que an 'a imposible”.

En The American Revolution, por ejemplo,
Sarah Botstein, que conduce el proyecto junto
a Burnsy David Schmidt, ha realizado la mayo-
ria de las entrevistas. Su hija, Sarah Burns, y su
yerno, David McMahon, han dirigido junto a
él una serie de peliculas, algunas relacionadas
con la justicia racial. De esta manera, Burns y
sus colaboradores pueden trabajar en varias
producciones simultineamente, a un ritmo
frenético. Burns me condujo de proyecto en
proyecto, de anécdota en anécdota, avanzando
con el impulso inexorable de una locomotora,
ganando fuerza a medida que avanzaba, mien-
tras se tomaba su “séptimo té del dia”. Daniels
recuerda cuando conoci6 a Burns en el rodaje
de Gettysburg, de 1993, en la que Burns, mar-
candose otro tanto después del éxito de The
Civil War, protagoniz6 su propio cameo:
“Estamos en Gettysburg y nos enteramos
de que Ken Burns va a venir al set, lo que es
genial... De repente, ahi viene, y bueno, ya lo
conoces: es un tipo maravillosamente amable,
v no quiero decir nada incorrecto, pero es un
tio travieso”.

Ciertamente, es més bien bajito y tiene un
aspecto juvenil. Durante el tour, vi una foto
de Burns en su época universitaria. Estd sen-
tado en una escalera de incendios en Nueva
York, con su cabello oscuro hasta la cintura,
como un adolescente con una ardiente
conviccion. Mientras buscaba financiacion
para su segunda pelicula, esa apariencia
—“Parecia que tenfa 12 anos”, recuerda—
hacia que a la gente le

costara verlo como la Bumsante la

el mesa de
persona indicada para edicion. a
contar la historia defi- mediados de
nitiva sobre un puente los afios 90.
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centenario. Para entonces habfa cam
biado la melena por un corte tipo taz
liso y deslumbrante que le hacia parecer e
vocalista de Alabama. Burns mantuvo ese
look tipo Beatle a lo largo de los anos, dos
matrimonios y cuatro hijas. Cuando cumplié
60 anos, Tom Brokaw le dijo que era “hora
de hacerse un corte de pelo de adulto”. Casi
una década después, finalmente se lo corto.
A pesar del cambio de look, v de las vicisi-
tudes de la vida, la energia juvenil nunca
lo abandond. Durante nuestras entrevistas,
sus respuestas fueron exhaustivas, sus anéc-
dotas se alargaron hasta el punto de que
la voz se le rompia, y solo se interrumpia
para hacer pis. Las frecuentas pausas para
ir al bano le frustraban de forma palpable:
“Antes podia escribir mi nombre completo
en la nieve: Kenneth Lauren Burns... Pero
ahora..”.

Después de otra parada en boxes, nos
subimos al coche y condujimos cinco minu-
tos desde la casa de edicion del siglo XIX
hasta la residencia de Burns, también del
siglo XIX, donde vive desde hace 46 afios.
Inevitablemente, cuando escribo sobre una
figura de este tipo, llega un momento en que
me llevan a una habitacién repleta de las
cosas mas increibles que te puedas imagi-
nar. La de Burns cra su oficina, donde, entre
muchos otros tesoros —fotos con actores y
presidentes, recortes de peridédico enmar-
cados, innumerables estatuillas—, hay una

cesta con pelotas de béisbol de las docenas
de primeros lanzamientos ceremoniales
que ha realizado en partidos de las gran-
des ligas desde que comenz6 a promocio-
nar Baseball en 1994. En cada una de ellas,
escribe la fecha, el estadio y dénde acabé
el lanzamiento —‘baja vy fuera en la tierra’

o ‘iStrike!’—. En el otro

Burms junts 9 extremo de la habitacion,

Morgan ; ¢
Freeman en iluminada por la luz del sol
1991. de verano que entraba por la
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“HE VISTO ‘VIETNAM’
CON SOLDADOS, CON

CONSERVADORES, CONTODO
TIPO DE PERSONAS, Y NADIE HA
PODIDO DECIR: Vi

( ‘ESO NO ES CIERTO”

ventana, estaba
el blanco al que i
Burns disparaba i
con una metralleta

mientras trabajabaen The Civil

War (aquel nazi acab6 hecho papilla).

En el exterior, en el amplio patio de la
finca, Burns me ensei6 los arboles frutales
que ha cultivado a partir de esquejes de los
que Jefferson planté en Monticello, y un
pabellon ajardinado construido de ladrillos
del horno utilizado para las reformas alli.
Ese fin de semana, el jardin lo ocuparia una
enorme carpa para la fiesta anual de verano
que a Burns le gusta organizar para todos
sus seres queridos.

Lo siguiente fue el extraordinario gra-
nero con vigas y postes que construyo hace
poco mds de una década. Todo encajaba a
la perfeccion: cosas bonitas, ambiciosas
en alcance, honorables en intencién, bien
hechas, fabricadas para durar. El granero
parecia hospedar la mayor parte de su vene-
rada coleccion de colchas, casi todas del
siglo XIX, asi como el lugar donde aprendi6
a hacer tan grandes éxi-
tos televisivos, mientras
su goldendoodle, Chester,
se acurrucaba a sus pies.
Colgada en una percha
estaba la americana que
Se pone para sus augus-
tas apariciones en tele-
vision. “Ralph Lauren y
yo somos amigos desde
hace dos décadas, y me
hizo tres trajes preciosos
hace unos diez o 15 afios.
Yo estaba satisfecho con
la primera prueba; hasta
la quinta prueba no lo
estaba €1”. éA quién te
recuerda eso?, le pregunté.
“Y por eso somos amigos,
porque reconocemos lo
mismo el uno en el otro.
Somos autodidactas y estamos completa-
mente comprometidos con lo que hacemos.
Y necesito estar aqui porque para hacer lo
que hago necesito tiempo”.

AUNQUE ERA latemporada de estreno
de The American Revolution, Burns ya estaba
inmerso en sus siguientes proyectos: futuros
trabajos sobre Henry David Thoreau, la his-
toria de emancipacion de la Gran Migracion
vy Lyndon B. Johnson. Le pregunté cual es el

P

—PETER COYOTE, LA VOZ
DE LOS DOCUMENTALE‘S
D EN BURNS

tema del gran
proyecto que

atn no ha hecho.
Eso son dos pregun-
tas diferentes, me dijo.

[
\ / En primer lugar, équé cues-

tion le insiste la gente que debe
abordar? “Lo primero es el trabajo. Y
eso es imposible. He tratado el tema del trabajo
en una docena de peliculas”. Es un buen recor-
datorio de que incluso muchas personas que
aman sus peliculas no tienen ni idea de como
contar una historia. “El segundo es el ferroca-
rril. Después, la educacion. De nuevo, un tema
amplio que he tratado de muchas maneras. Y
luego todo se reduce a: ‘Mi abuelo escribié una
historia de cuatro volimenes sobre su vida
durante la Guerra Civil. No luch6 en la guerra,
pero estaba en su casa en Maine, y creo que
seria unagran serie”. Eso es Mujercitas, le dije.
“Si, exacto. Y ya se ha hecho, y muy bien. La
altima fue Greta, y lo hizo fantastico”

Burns, que ha trabajado con —siendo
poco cientificos— todos los actores de
Hollywood, y que, al parecer, se tutea con
cualquiera que se haya puesto detrds de
una camara en los tltimos 50 anos, paso sin
solucién de continuidad de Greta a Meryl
pasando por Tom y Spike. Cuesta seguirle
el ritmo.

Entonces, ¢cudl es la historia atin por con-
tar que debe abordar antes del final? Le hice
una sugerencia, apostando mas por el lado
artistico que por el politico: el teatro musi-
cal estadounidense. Sacudid6 la cabeza y se
iluminé con la sonrisa de una nueva idea
que podria mantenerlo ocupado durante
al menos una década. “Llevamos afios
hablando de hacer algo sobre 1a Guerra Fria,
y hace unos cuatro o cinco meses, cambié de
opinion: la CIA. Seria la Guerra Fria, pero
a través de un punto de vista mds intimo y
personal”. Es un ejemplo perfecto de como
convertir un tema (de los que le sugiere su
publico) en una historia (que puede agarrar
a ese publico por el cuello de la camisa y
mantenerlo enganchado durante el tiempo
equivalente a seis peliculas normales). Su
mayor habilidad, me dijo, es la de editor,
especialmente en la secuenciacion, el ‘esto
sigue a aquello’ en perfecta yuxtaposicién.
La secuenciacion, y luego su capacidad
para escribir y reescribir la narracion. Ah, y
también saber cuando introducir y extraer
una imagen, y cémo hacerlo con precision.
Y probablemente, sobre todo, su capaci-
dad para revisar y mejorar un montaje por



Durante el décima o undécima
rodaje de vez, aunque todos
Brooklyn los demds ya estén

Bridge, en 1979. satisfechos.

Peter Coyote, el
legendario actor que ha puesto voz
a la mayoria de los documentales
de Burns en la altima década, suele
condensar varias horas de narra-
ci6n en intensas sesiones de graba-
cion en Nueva York. Burns se centra
de manera intensa en la inflexion
de cada silaba: “Cuando mi esposa
vino una vez al estudio”, me contaba
Coyote, “dijo: ‘Ha sido el esfuerzo de
concentracion més agotador e intenso
que he visto nunca’ Estaba impresio-
nada”. Para Coyote, el don de Burns
se encuentra en “la amplitud y pro-
fundidad de su pensamiento, que le
permiten desentrafiar la historia y
seguir a los personajes a través de lo que, de
otro modo, seria una marana impenetrable”.
Le pregunté a Coyote por qué creia que su voz
era la preferida de Burns. “Tendrias que pre-
guntarselo a é1”, respondid. “Las frases de Ken
son bastante complejas, y yo tengo la capaci-
dad de llevarte a través de cada una de esas
muchas, muchisimas frases en aposicion, de
gran matiz y color, separadas por comas. Pero,
ademas, he vivido en Texas, en Pensilvania, en
Colorado, en Arkansas, y ahora en California.
En este momento de mi vida, tengo una espe-
cie de acento americano general, en algin
lugar entre la clase obrera v la clase media”.

Aunque Burns reside en New Hampshire
desde finales de los 70 —lo que le ha aportado
a su obra un inconfundible acento de Nueva
Inglaterra—, desde hace anos tiene un apar-
tamento en el SoHo, donde guarda su tinico
esmoquin, que no le sirve de nada en el valle
del rio Connecticut, pero que es imprescin-
dible cuando visita las grandes ciudades del
el circuito de recaudacion de fondos. Burns
parece no haber conocido nunca a un grupo
en el que no pudiera establecerse como el lider,
ni una cena en la que no pudiera mandar. Esa
cualidad lo ha convertido en un as en la manga
para la PBS, que se emite gratuitamente en
todos los rincones del pais y que desde 1981
ha distribuido todos los documentales de Ken
Burns. A estas alturas, el director esta tan
vinculado a PBS que bien podria sustituir el
logotipo formado de pequenas figuras azules y
blancas por un Ken Burns con su caracteristico
pelo revuelto.

Para que sus proyectos sigan adelante como
antes, Burns tendri que lidiar con la grave
amenaza que se cierne sobre PBS. Durante
el primer verano del segundo mandato de
Trump, el presidente y los republicanos del
Congreso dieron prioridad a la eliminacion
de la financiacién de la Corporacién para la
Radiodifusion Piiblica —que se destina a PBS
y a la emisora de radio NPR—, por valor de

1.100 millones de délares, debido a su supuesto
sesgo liberal. Burns se convirti6 en el portavoz
de facto contra la rescision en el perfodo pre-
vio a la votacion. A finales de julio, acababa
de regresar de un viaje en el que habia pro-
yectado The American Revolution. “En cada
trayecto en coche, hablaba con senadores, con
congresistas, y pensaba que teniamos suficien-
tes votos, pero nos traicionaron personas que
aparentemente eran nuestros aliados y que
luego dejaron de serlo, y me dijeron a la cara:
‘Ken, nos encanta lo que haces. No, nunca
harfamos eso’ Y luego entraron y votaron a
favor de la rescision tanto en el Senado como
en la Camara de Representantes. Ademas de
Susan Collins y Lisa Murkowski, necesitabas
a otras dos personas y tenfamos a otras tres,
pero luego desaparecieron”.

éQuiénes eran?

Se encogio de hombros. “Solo quiero reco-
nocer que, a veces, no se trata de demonizar
a alguien que se ha encontrado en una situa-
cion insostenible. Aunque hoy en dia escasean
mucho los perfiles valientes”.

Los recortes tendran varios efectos, entre
ellos una reduccion desproporcionada de la
financiacion de las emisoras de radio y tele-
vision puablicas rurales y la limitacion de la
financiacion de proyectos de la PBS como el
de Burns. Este calcula que recibe alrededor del
20 % de su presupuesto para la realizacion de
peliculas de la CPB, ademas de otro 12-15 %
de la PBS. El dinero es una cuestion intere-
sante para Burns. A diferencia de sus colegas
comerciales —Spielberg posee un patrimonio
de 7.000 millones de délares y Lucas, de 5.000
millones—, €l ha trabajado por honorarios
modestos en proyectos de produccién de
documentales con presupuestos modestos,
de los que recibe un modesto salario. Vive en
New Hampshire con aparentemente poco,
pero siempre ha habido colegios privados,
divorcios, viajes y una productora de tamafio
considerable. ¢Una mina de oro secreta? Los

libros. En concreto, los libros ilustrados que
acompanan a The Civil Wary Baseball. (Quién
demonios compraria un libro ilustrado que
acompana a un documental de Ken Burns?
Resulta que un millon de personas.

Burns ha mantenido el mismo acuerdo
econdmico con PBS durante todos estos anos.
Obtiene financiacion adicional a través de par-
ticulares, fundaciones y socios corporativos de
larga duracion, como Bank of America y, ante-
riormente, General Motors; es propietario
absoluto de los documentales y se los cede
a PBS de forma gratuita, en principio, para
su distribucion. Digamos que se parece mas
a un miisico propietario de sus grabaciones
originales que a un director contratado por
un estudio. Es un seguro, un control total. Es
la razon por la que los documentales pueden
superar la duracién impuesta por las salas
de cine. Si PBS sufriera un dano irreparable,
Burns podria llevarse todo el catdlogo a otra
parte. “Tendria que pensarlo muy detenida-
mente, pero no me olvidaré de PBS; tenemos
que llevarnoslos. Buscaria un lugar, un hogar
—sin muro de pago, estd claro— para todo
este material, para poder expandirnos fuera
del universo PBS mediante una combinacién
de filantropia y adquisiciéon para poder sacarlo
al mundo sin muro de pago”.

Sobre los recortes, me dijo: “No me preo-
cupa tanto mi propio caso. Creo que encon-
traré una solucion. Pero me preocupa mas ese
cineasta prometedor que obtiene el 85 % de
su financiacion de la CPB, porque ahora sus
peliculas no podran realizarse”.

Sé que has conocido a muchos presiden-
tes. éHas coincidido alguna vez con Donald
Trump?

“A principios de los 2000 asisti al programa
de Bill O’Reilly en Fox News, pero en algin
momento a principios de la década de 2010,
va no querfan hablar més con nosotros. Un
agente me dijo: ‘Si, has estado en MSNBC, ya
no eres bienvenido aqui’ En fin, solia ir a la Fox
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cada vez que salfa un nuevo documental. Una
vez que fui al programa de O’Reilly me encon-
tré con Donald Trump en la salida del plato y
me dijo que le habia gustado mucho 7he Civil
War. Coment6 algo sobre el ‘emotivismo’ de
la pelicula”.

éPodrias apelar directamente a la Casa
Blanca?

“No lo tengo del todo claro. No creo que, por
muy solido que sea mi argumento —incluso
en ese momento—, necesariamente vaya a
perdurar. En el fondo, la cuestion es: écomo
defendemos nuestro trabajo a través de nues-
tro trabajo? No sc trata de esconder la cabeza
bajo el ala, ni de decir ‘no quiero involucrarme
en politica’ Como senala Richard Powers,
incluso los mejores argumentos siguen siendo
eso: argumentos. Y los argumentos, al final,
son binarios. Una buena historia funciona
mejor. En Jazz, Wynton Marsalis dice que, en
la musica, a veces una cosa y lo contrario son
ciertas al mismo tiempo. George Washington
puede tener defectos, ser precipitado y come-
ter errores terribles en el campo de batalla, y
sin embargo, sin él no tendriamos pais. Sé,
en lo mas profundo de mi ser, cuin cierto es
es0, y no veo [mi papel] como una especie de
obligacion de editar o reescribir la historia de
Estados Unidos”

The American Revolution llega en un
momento extraordinario de la historia de
Estados Unidos. A medida que nos acerca-
mos al 250° aniversario de la fundacion de
Estados Unidos, la nacion esta dividida, reacia
a ponerse de acuerdo sobre los hechos. Y, sin
embargo, todavia existen algunas narrativas
compartidas; Burns ha hecho documentales
sobre la mayoria de los espacios transversales
que atn quedan. The American Revolution “no
toma partido”, sino que ofrece una rica varie-
dad de registros histéricos y una comprension
matizada y actualizada de los acontecimientos
ocurridos hace dos siglos y medio. El objetivo
es relatar una historia compleja sobre los pro-

tagonistas clave de lo que el

En un episodio documental presenta como

de Los Simpson - ;

de 2023 con, en la revolucién mas trascen-
efecto, el Sr. dental de la historia de la
Burns. humanidad. Es interesante
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imaginar cémo habria sido
recibido hace cinco afios.
¢Habrian recibido menos
atencion Washington y
Jefferson? {Se habria visto
obligado a alejarse de la
atemporalidad que define
la obra de Burns para hiper-
modernizar su punto de
vista?

A dia de hoy, me cont6,
ann le preguntan si volve-
ria atrds y cambiaria algo
de su trabajo. “Es como un
album de fotos”, dijo. “Vale,
tal vez llevaba una camisa de
cachemira. Nadie se pondria una hoy en dia,
supongo. Pero no por eso rompes la foto. Es
quien soy”. Un proyecto que todavia le preo-
cupa es The Civil War. Concretamente, por la
larga sombra que proyecta Shelby Foote, un
popular novelista e historiador de Misisipi,
cuya monumental trilogia sobre la guerra
sirvié de base para la narrativa de la pelicula,
pero cuyo romanticismo difuso sobre el Sur
—por no mencionar su afirmacion de que la
guerra fue el resultado de no “hacer lo que
realmente se nos da bien, que es el acuerdo”™—
puede resultar incomodo para los especta-
dores modernos. Aunque Burns y su equipo
se esfuerzan por recabar las opiniones de
historiadores con perspectivas diversas antes
de cada proyecto —The Civil War no es una
excepcién—, parece estar en paz con el hecho
de que tienen que tomar las mejores decisio-
nes que pueden en el presente y luego dejar
que los proyectos sigan su curso.

En 2025, cualquier relato que pretenda
contar la version definitiva de la historia
estadounidense se expone deliberadamente
a ser criticado desde todos los angulos. Pero
The American Revolution realmente tiene el
potencial de ‘funcionar’ en todo el espectro
politeo, algo que pocos productos culturales
consiguen en este momento. Es un docu-
mental técnicamente ingenioso —en el que
se intercambian pinturas desconocidas por
fotografias que podrian haberse utilizado en
otro documental de Burns— y asombrosa-
mente hermoso, rodado a lo largo de la vasta
costa este. Como en muchos de los documen-
tales de Burns, el tema gira alrededor de las
majestuosas montaias purpura del pais y de
sus suenos patrioticos. Parece estar diciendo:
mirad este lugar, vale la pena luchar por él,
no solo por esta libertad, sino por esta tie-
rra. A mi modo de ver, su tratamiento de este
periodo no planta ninguna mina terrestre
evidente que pueda provocar a uno u otro
bando. Por supuesto, esto no es casualidad:
aunque es democrata desde hace mucho
tiempo, Burns siempre ha adoptado un plan-
teamiento pragmadtico para llegar a todos los
estadounidenses. “Creo que todo el mundo
quiere descubrir qué es lo que tenemos en

comun”, dijo Burns, “y, en ese sentido, soy
vuestro hombre”.

Peter Coyote se maravilld de la capacidad
de Burns para mantener esa misién como eje
central. “Ken tiene un camino diferente que
recorrer. Para ser justos, hay que decir que
recibe dinero del Bank of America. iY también
de uno de los hermanos Koch! Creo que le dan
dinero porque nunca miente”. Coyote lo dijo
con ese mismo acento hibrido con el que, una
y otra vez, ha dado voz a una verdad narrativa
cargada de autoridad. “He visto Vietnam con
soldados, con conservadores, con todo tipo de
personas, y nadie pudo decir: ‘Eso no es cierto’
La frase inicial de Vietnam que grabé era algo
asi como: ‘Esta guerra fue iniciada por hom-
bres buenos, por buenas razones, y salié mal.
Y, por supuesto, mis amigos dijeron: ‘iEsta
guerra la iniciaron unos bastardos fascistas!
iTraidor! ¢Como puedes hacer esto?’. Tuve que
dar un paso al frente y dejar las cosas claras.
‘A ver, se han hecho unos seis documentales
radicales sobre Vietnam. A quienes los vieron
les encantaron’ Y Ken Burns consiguié que el
publico estadounidense se quedara sentado
durante 18 horas y que escuchara que cinco
presidentes y cuatro generales les habian men-
tido, ¥ que las personas contra las que lucha-
bamos eran mas dedicadas y mas ingeniosas y
nos dieron una paliza”

En un momento dado, le pregunté a Burns
si crefa que tenia un talento especial para pre-
sentar sus proyectos, y me respondi6é con una
version del tipo de ‘discurso electoral’ que ha
usado durante anos para ayudar al ptblico a
establecer vinculos entre sus proyectos histé-
ricos v los ecos que estos tienen en el presente.
Para Vietnam —una serie de 10 episodios estre-
nada en 2017—, durante el cadtico primer afio
de la primera administracién Trump, decia:
“CY si les dijera que he estado trabajando en
un documental sobre las manifestaciones
masivas que tienen lugar en todo el pais con-
tra la actual administracion, sobre una Casa
Blanca sumida en el caos, obsesionada con
las filtraciones; sobre una guerra asimétrica
que esta desconcertando al poderoso ejército
estadounidense, sobre la filtracion de una
gran cantidad de material clasificado robado
que ha desestabilizado las elecciones presiden-
ciales, y sobre las acusaciones de que un par-
tido politico contact6 con un pais extranjero
para influir en unas elecciones nacionales?”.
Todo esto era cierto en la época de la guerra
de Vietnam y también se podia aplicar a los
acontecimientos de 2017. En The American
Revolution, a Burns no se le escap6 que acabé-
bamos de ser testigos de las protestas No Kings
(No a los reyes), de una magnitud histérica, y
que se respiraba una tensién antimonarquica
entre ‘leales’ y ‘patriotas’

En junio, Burns asisit6 al podcast The Joe
Rogan Experience en plena disputa por la
financiacion politica, y el equipo de Burns
habia intentado prepararlo para que no se



metiera en un terreno
potencialmente compli-
cado. Pero, segtin recuerda
Burns, no se encontraba
muy bien, se quedd en
blanco, tir6 de la cuerda y se dejo llevar. Joe
Rogan se mostrd como un auténtico admira-
dor de los documentales de Burns que habia
visto, en particular de Vietnam, cuya critica
al Gobierno coincide con la experiencia del
propio Rogan. “Tiene una curiosidad infinita,
casi infantil, por saber como funciona el pais,
que es algo que yo también comparto”, me dijo
Burns. “Simplemente, he levantado el capo y
he mirado el motor de cada documental, y he
hecho el mismo una y otra vez”. Burns defen-
di6 el trabajo que hace en sus documentales,
explico por qué son para todos los estadouni-
denses y por qué la PBS es vital para la rept-
blica. También cautivé a Rogan con detalles
de su mentalidad trabajadora. Con todo ello
estaba lanzando un mensaje sutil: que no
tenia una agenda politica, sino que una gran
historia es una gran historia. Rogan concluy6:
“Ken Burns, eres un tesoro nacional”.
Salimos al exterior, v, bajo la intensa luz
del sol, recogimos algunos arandanos de tem-
porada de sus arbustos. Después se marchd
para ver como estaba su tercera hija, que se
encontraba en algtin lugar de la casa. Me dejé
solo, rodeado de un silencio extrano, para
reflexionar sobre el verano que habia pasado
con Ken Burns. Si, fueron muchas horas en
varios estados, pero también mucho tiempo
con gran parte de las cientos de horas de su
trabajo. Mi experiencia al ver su catdlogo se
parecia mas a la forma en que Burns amena-
zaba a su audiencia en Charlottesville: de una
sentada, a puerta cerrada, sin pausas para ir
al bano, con los 0jos bien abiertos —casi como
en La naranja mecdnica (una pelicula que
Burns detesta profundamente, al igual que la
mayoria de lo que Kubrick hizo después de Dr:
Strangelove). Verlo todo de una vez hizo mas
facil captar los ecos y comprender que todo
ha estado ahi desde el principio: los biifalos
y el béisbol mencionados ya en su primera
pelicula sobre el puente de Brooklyn, y el
propio puente reapareciendo una y otra vez,
incluso como imagen final de The American
Revolution. El critico cultural Gerald
Early dice en Baseball que cuando
estudien la civilizacion esta-

Lanzando la
primera bola en
San Francisco
en 2014.

anos, Estados Unidos serd
conocido solo por tres
cosas: la Constitucion, el
béisbol y el jazz. Ahi lo tie-
nes: la santisima trinidad,
la hoja de ruta.

Burns siempre ha reco-
nocido que la razén por
la que hace lo que hace
es para “despertar a los
muertos”, un impulso que
empez0 después de que su
madre falleciera cuando él
tenfa 11 afos (desde enton-
ces, ha mantenido siempre
el mismo corte de pelo,
incluso cuando la edad —y
Tom Brokaw— lo anima-
ron a dejarlo en el pasado).
Despertar a los muertos
es una respuesta a la pre-
gunta: ¢por qué pasar la
vida de esta manera? Pero
en cada documental, espe-
cialmente en los primeros,
encontramos una res-
puesta atin mas honesta,
quizds, que nos ayuda a
comprender al cineasta y
al hombre: dos figuras que,
seglin me han dicho unay
otra vez, son indivisibles,
unoy lo mismo.

En The Statue of Liberty,
el tercer documental de
Burns, escuchamos a
Vartan Gregorian, antiguo presidente de la
Biblioteca Publica de Nueva York, afirmar:
“Estados Unidos no es una realidad, sino una
posibilidad. Debemos recordar que el universo
no volvera a ver a alguien como td en toda su
historia. Por lo tanto, depende de ti conver-
tirte en un punto, un pirrafo, una pagina...
o un capitulo en la historia de la creacion”.

Vale, entonces sé alguien...

En The Shakers, su segundo documental,
aprendemos: “Los Shakers crefan que las ideas
podian tomar forma y que Dios moraba en los
detalles de su trabajo y en la calidad de su arte-
sania” Y crea algo grande...

Y al final de Brooklyn Bridge, el
dramaturgo Arthur Miller habla del
atractivo del puente: “Verds, la

\mudad es fundamentalmente un

dounidense dentro de 2000
‘THE !MERICAN REVOLUT

NE EL POTENCIAL DE 3
“EUNCIONAR” ENTODO EL ESPE
CO, ALGO QUE POCOS PROD
CULTURALES CONSIGUEN

TRO
CTOS

ESTE MOMENTO. ES UN DOCUMENTAL
TECNICAMENTE INGENIOSO Y )
ASOMBROSAMENTE HERMOSO.

invento practico y utilitario, y siempre lo ha
sido. Y, de repente, ves esta poesia de acero
ahi clavada. Es impactante... Te hace sentir
que quiza ti también podrias contribuir con
algo perdudable y hermoso”.

Y hazlo para que perdure...

Ahi estd la llave maestra para, ante todo,
un artesano incansable, tan dedicado como
un carpintero Shaker, y su vida dedicada a
crear. Pero si solo hay una obra que vaya al
cielo del cine... “Si, creo que Vietnam, Civil
War y ahora Revolution”, dijo. “No hay nada
mas complicado que Vietnam y Revolution
en términos de hacer malabarismos
con narrativas complejas” Podria haber
adivinado que se decantaria por la
altima. Al llegar al final de The American
Revolution, estaba disfrutando de la “parte
evangelizadora”, dijo Burns, cuando ain
no “tenia que abandonar el proyecto”. Pero
pronto aceptaria que estaba terminado, dijo.
“Lo que significa que ahora es tuyo. Y vo me
voy a dedicar a otras cosas”.

DANIEL RILEY es director global de
desarrollo de contenido de GQ.

Traduccion y adaptacion: MARTA CARO Y
VICTOR M. GONZALEZ.

NOVIEMBRE 2025 GQ 101



EL MEJOR MOMENTO DE SU CARRERA COINCIDE CON UNO DE LOS PERIODOS MAS DULCES DE LA HISTORIA
RECIENTE DEL FC BARCELONA Y CON UN BRASIL QUE SUENA CON GANAR SU SEXTO MUNDIL DE SELECCIONES
EL PROXIMO VERANO. TRAS DEMOSTRAR DE LO QUE ES CAPAZ CUANDO SE SIENTE GONFlADO Y SEGURO, EL
DELANTERO AZULGRANA NO SE PONE LIMITES.

POR
HECTOR
IZQUIERDO

FOTOGRAFIAS
ALAN
GELATI

LETTERING
FER
VALLESPIN

102 GQ NOVIEMBRE 2025







TIENE LA delantera del Barca el hambre atrasada
de dos jovenes que saben lo que es aprender a jugar
al fatbol en canchas de cemento y asfalto: Lamine
Yamal y Raphinha. No es que el barrio de Rocafonda,
en Matard, seaidéntico al de Restinga (Porto Alegre,
Rio Grande do Sul) en el que se cri6 Raphael Dias
Belloli, pero ambos tienen en comtn la pobreza y
la escasez de oportunidades. Y también, quizas, el
balompié como vélvula de escape, como entreteni-
miento sano y barato, y como carretera secundaria
sofiada para escapar a un destino de marginaciéony
miseria. No se reparten muchos billetes para salir
de una favela. Pero Raphina, gracias a su talento,
determinacion y sacrificio, adquirié uno in extremis
que le llevo, con el tiempo, a convertirse en uno de los mejores delanteros centro del mundo.

Su travesia profesional comenz0 a los 19 anos, cuando salié de Restinga con rumbo al Avai
brasilefo, abandonando una vida de inseguridad y privaciones. De nifio, segtin ¢l mismo ha
explicado, se vio obligado a mendigar por comida, mientras veia a muchos de sus amigos caer
en las redes del narcotrafico y el crimen. Algunos, dice, murieron antes de verle triunfar en el
mundo del fitbol. En 2016 fich6 por el Vitoria de Guimaraes portugués. De ahi pas6 a la Ligue
1 francesa con el Rennes y a la Premier League con el Leeds United. En 2022, fue transferido
al FC Barcelona por mas de 50 millones de euros.

En la Ciudad Condal, el brasileiio tenia la mision de cubrir la posicion de un Ousmane
Dembélé que no habia acabado de cuajar de azulgrana —aunque tiempo después triunfaria en
el PSG, Balon de Oro incluido—; pero, como el francés, Raphinha sufri6 en sus primeros afios
para adaptarse al cluby ala Liga. De hecho, el suyo parecia un caso calcado al de Dembélé: otro
fichaje multimillonario fallido, otro delantero que aportaba mas nombre que rendimiento. Las
criticas y los rumores de traspaso no se hicieron esperar. Segtin él mismo ha contado, llegaba
acasay se ponia allorar. ¢Como era posible que no le saliera nada en el club de sus suefios? Ya
tenia medio pie fuera del Barcelonay el otro en la liga de Arabia Saudi cuando Xavi, sorpren-
dentemente, fue cesado de manera fulminante por Joan Laporta.

Sila carrera de Raphinha habia sido una historia de superacion hasta ese momento, lo que
habia de venir después probaria atin més su resiliencia y coraje. Dicho de otro modo: no se
debe subestimar a un hombre que s¢ ha sobrepuesto a tantas cosas cn la vida para llegar a lo
mas alto. En la temporada 2023/24, coincidiendo con la llegada de Hansi Flick al banquillo
del FC Barcelona, Raphinha estall6 en el firmamento como un castillo de fuegos artificiales.
Con 18 goles y once asistencias en la competicién nacional y 13 en Champions, su aportacién
fue decisiva para que su equipo llegara hasta las semifinales de la competicién europea por
primera vez en seis anos, y para que se hiciera con la Liga y la Copa del Rey. Raphinha, ademas,
empez0 a sonar en las quinielas para el Balon de Oro —finalmente, qued6 quinto en la votacion,
por detras de Ousmane Dembélé, Lamine Yamal, Vitinha y Mohamed Salah—.

A sus 28 anos, la temporada 2024/25 ha empezado para Raphinha como termind la anterior.
Como un jugador consagrado en el once titular que forma un dio letal con la joya de la corona
de la cantera azulgrana Lamine Yamal. Es uno de los capitanes del equipo, estd perfectamente
integrado en la vida de nuestro pais y se permite, por qué no, sonar a lo grande.

&Q: Tuviste una temporada 2024/25 increible y comenzaste muy bien la campaiia
2025/26. ;Sientes que estas viviendo el mejor momento de tu carrera?

RAPHINHA: Sin duda, estoy viviendo uno de los mejores momentos de mi carrera. La temporada
2024,/25 fue muy especial, con actuaciones consistentes, goles importantes y reconocimientos
individuales, y comenzar la temporada 2025/26 con fuerza me ha dado atin mas confianza. Lo
que hace que este momento sea tan tinico es la combinacion de crecimiento técnico, experien-
cia acumuladay equilibrio mental. Hoy siento que puedo jugar con mas libertad, leer mejor el
juegoy manejar la presion de una manera mas madura. También es un momento de profunda
gratitud, porque veo cuinto he trabajado para llegar hasta aqui, el apoyo de mi familia y mis
compaiieros, y la oportunidad de jugar al mas alto nivel tanto con el Barcelona como con la
seleccion. Este equilibrio entre reconocimiento, rendimiento y aprendizaje me hace sentir
verdaderamente que estoy en el punto mas alto de mi potencial hasta ahora.

¢Cual es tu principal objetivo esta temporada con el FC Barcelona?

Mi principal objetivo esta temporada con el Barcelona es seguir ayudando al equipo a ganar
v alcanzar todos nuestros objetivos colectivos. Quiero contribuir con goles y asistencias, pero
sobre todo con consistencia y compromiso en cada partido. También busco evolucionar indi-
vidualmente, mejorar mi juego, aprender de cada entrenador, de cada companero y de cada
situacion en el campo. Para mi, el éxito esta temporada significa equilibrar el rendimiento
personal con el crecimiento del grupo, asegurando que el Barcelona siga siendo competitivo
en todas las competiciones. Al final, todo lo que hago estd orientado a mantener al equipo en
el mas alto nivel, honrar la camiseta que visto y seguir construyendo un legado positivo aqui,
tanto para el club como para mi como jugador y como uno de los capitanes.
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¢Qué encontré Hansi Flicken ti—o
desperté en el equipo— que teayudé a
alcanzar un nivel tan alto?

Hansi Flick tiene una habilidad increible
para ver el potencial en cada jugadory sacar
lo mejor de todos nosotros, tanto individual
como colectivamente. Con él aprendf a jugar
de una forma mds inteligente, a entender
mejor los espacios, a valorar la lectura del
juegoy a mantener la disciplina tactica sin
perder mi libertad creativa. Mas alla de eso,
inculcé en el equipo una mentalidad de con-
fianza y unidad. Tiene una manera de trans-
mitir seguridad, haciendo que todos crean
en su propio valor y en el trabajo del grupo.
Eso marco una gran diferencia para miy para
el equipo en general, porque nos permitié
jugar con mayor consistencia, intensidad y
determinacion. El resultado fue que, bajo su
liderazgo, elevamos nuestro nivel de juego y
logramos rendimientos que antes parecian
imposibles. Para mi, trabajar con Hansi fue
no solo algo técnico, sino también mental y
emocional: ayudo a transformar nuestra con-
fianza en acciones dentro del campo.

En 2026 habra un Mundial. ;Cémo cam-
bia eso tu enfoque para la temporada?

Un Mundial cambia completamente la forma
en que afrontas una temporada. Cada par-
tido, cada entrenamiento, cada decision
adquiere mayor importancia, porque sabes
que te estas preparando para un torneo que
solo ocurre cada cuatro afnos y que repre-
senta el mayor sueno para cualquier jugador.
Mi enfoque ahora es mantener la consisten-
cia y el crecimiento con el Barcelona, por-
que mi rendimiento en el club se reflejara
directamente en mi lugar en la seleccion.
También procuro mantener tanto el cuerpo
como la mente en la mejor condiciéon posi-
ble, equilibrando intensidad y recuperacion.
Al mismo tiempo, intento no dejarme llevar
por la ansiedad de mirar demasiado hacia
adelante. Se trata de crecer partido a partido,
disfrutar el presente y asegurarme de que,
cuando llegue el Mundial, esté listo para
darlo todo por Brasil.

“Hansi Flick
tiene una
habilidad

increible para

ver el potencial
en cada jugador
ysacarlo
mejor de todos
nosotros”
—RAPHINHA
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¢Ganar un Mundial con Brasil seria el
logro maximo de tu carrera? ;Era tu
suefio cuando eras un nifio que jugaba al
futbol en las calles?

Si, sin duda. Ganar el Mundial con Brasil
seria el mayor suefo de mi carrera. Desde
nino, jugando descalzo en las calles de
Restinga, sofiaba con ese momento: repre-
sentar a mi pais en el escenario més grande
y luchar por el titulo mas importante que
existe. Es una motivaciéon diaria: cada
entrenamiento, cada partido, cada decision
que tomo en el campo mantiene vivo ese
sueno. Representar a Brasil es un privilegio
enorme, y llevar alegria a millones de perso-
nas no tiene precio. Seria la realizacion de
un sueno de infancia, una recompensa por
todos los sacrificios, las luchas y los desafios
que superé en mi camino. Ser campe6n del
mundo con Brasil seria el mayor logro de mi
carreray algo que llevaria con orgullo por el
resto de mi vida.

En Brasil, el flitbol es como una religion.
¢Como lidias con la presion de jugaren
una seleccion a la que solo le sirve ganar?
Jugar para Brasil es un gran honor, pero
también implica una gran presion. El fitbol
en Brasil realmente es como una religion, y
las expectativas siempre son altisimas. Cada
partido es seguido de cerca, y los aficionados
esperan que ganemos sin importar contra
quién juguemos. Paralidiar con eso, aprendi
a concentrarme en lo que puedo controlar:
mi preparacion, mi rendimiento, mi compro-
miso con el equipo. Intento usar la presion
como motivacion, recordando que repre-
sento a todo un pais —lo cual es un privile-
gio, no una carga—. Lo que también ayuda es
tener perspectiva. Tener a mi familia cerca, el
apoyo de mis companeros y trabajar constan-
temente el aspecto mental me permite jugar
con confianza, sin dejar que la ansiedad o el
peso de las expectativas me quiten la alegria
del momento. Al final, esa presion es energia
ylauso para dar lo mejor de mi.

¢ Qué genera mas presioén: vestir la cami-
seta de Brasil o la del Barcelona?

Ambas generan una gran presion, pero de
maneras diferentes. Vestir la camiseta de
Brasil es algo tinico, porque no solo represen-
tas aun club, sino a toda una nacién con una
enorme historia futbolistica. La expecta-
tiva siempre es ganar, y la responsabilidad
se siente inmensa, pero al mismo tiempo te
llena de orgullo. El Barcelona, en cambio,
representa otro tipo de presion. Aqui, cada
detalle es analizado, cada partido es decisivo,
y las expectativas de los aficionados y de la
prensa son constantes. La presion es diaria,
permanente —pero viene acompainada de la
oportunidad de mostrarte al més alto nivel
semana tras semana—. Para mi, la diferencia
estd en el tipo de responsabilidad. Con Brasil,
se trata de emocion, identidad y orgullo
nacional. Con el Barcelona, se trata de con-
sistencia, rendimiento y resultados a lo largo
de toda una temporada. Ambas me motivan,

y he aprendido a canalizar esa presion como
inspiracion, no como un peso.

En el plano mas individual, no haber
ganado el Balén de Oro, ;fue una decep-
cion parati?

Si, fue una decepcién personal. Cuando te
entregas tanto, trabajas cada dia y sientes
que tuviste una temporada increible, natu-
ralmente esperas estar entre los mejores.
Terminar quinto fue un honor, por supuesto,
pero mis expectativas eran mas altas. Al
mismo tiempo, me ensen6 humildad y pers-
pectiva. El Balén de Oro es un premio indi-
vidual, pero el fatbol es un juego colectivo.
Al mirar todo lo que logré con el Barcelona
y con Brasil, me doy cuenta de cuanto tengo
que agradecer. Eso me motiva a seguir esfor-
zandome, a seguir creciendo, y ojala tenga
otra oportunidad de luchar por estar en lo
mads alto en el futuro.

¢Crees que tendrds otra oportunidad de
ganarlo?

Si, absolutamente. El fatbol esta lleno de
ciclos y oportunidades, y creo que atin tengo
muchos afos por delante para alcanzar
nuevos objetivos. Terminar quinto ya fue
una experiencia increible, pero también me
mostré que hay margen para crecer y pelear
por la cima. Cada temporada es una nueva
oportunidad para rendir, ganar titulos y
obtener reconocimiento. Lo veo como moti-
vacion, no como presiéon. Conozeo mi poten-
cial y todo lo que he trabajado para llegar
hasta aqui, y estoy decidido a seguir constru-
yendo. Sinceramente creo que lo mejor estd
por venir.

Algunos dicen que hay unarivalidad
entre tu y Lamine. ;Hay algo de cierto

en eso?

No, esa rivalidad simplemente no existe.
La realidad es completamente diferente de
lo que algunas personas podrian imaginar.
Tengo un enorme respeto por Lamine, tanto
como jugador como persona, y nuestras
familias se llevan extremadamente bien. Por
supuesto, el fiitbol es un deporte competi-
tivo, y naturalmente hay competencia entre
companeros de equipo, pero para nosotros,
siempre ha sido sana y motivadora. Lo que
realmente existe entre nosotros es un deseo
mutuo de rendir al maximo, impulsarnos el
uno al otro y ayudar al equipo a tener éxito.
Nos desafiamos en el campo, pero siempre
de manera constructiva, nunca personal.
Fuera del fatbol, nuestra relacion es muy

fuerte. Compartimos risas, experiencias y
nos apoyamos dentro y fuera del estadio.
Siento como si Lamine fuera de la familia.
Ese vinculo lo mejora todo: crea confianza,
unidad y un ambiente positivo dentro del
equipo. Hay admiracion, respeto y amistad,
no rivalidad. Estoy realmente agradecido de
tener a alguien como ¢l a mi lado, alguien que
me inspiray ayuda a elevar a todo el grupo.

¢Qué jugador te haimpresionado mas
dentro del campo?

Alo largo de mi carrera, he tenido la suerte
de jugar junto a muchos jugadores increi-
bles que me han impresionado. Pero si
tuviera que elegir a uno, diria Neymar. Ver
de cerca la forma en que entiende el juego,
su inteligencia, su sencillez y como hace sin
esfuerzo cosas que parecen imposibles para
los demas... es simplemente de otro nivel. Su
talento es increible, realmente inspirador.
Por supuesto, también me han impresionado
muchos otros companeros y rivales con un
talento asombroso. No seria justo mencio-
nar nombres, porque seguramente olvidaria
a algunos, porque he jugado con y contra
muchisimos grandes jugadores.

Antes hablabamos de tu gran temporada,
pero en otras entrevistas has mencio-
nado que pasaste momentos dificiles

en Barcelona. ;Cémo te ayudé trabajar
con un psicdlogo a encontrar tu mejor
version?

Fue fundamental. El fiitbol a menudo se
centra solo en lo fisico y lo técnico, pero la
mente es lo que te sostiene en los momen-
tos mds duros. Trabajar con un psicélogo me
ayudé a entender mis propias emociones,
alidiar con las criticas, 1a presién e incluso
con las dudas que a veces surgen cuando
las cosas no van bien. Me dio herramientas
para mantener la calma, enfocarme en lo que
realmente importa y no dejar que la nega-
tividad me domine. Creo que la terapia no
solo me mejoré como jugador, sino también
como persona, esposo y padre. Me volvi mas
equilibrado y preparado para enfrentar los
desafios.

¢iTener una familiay ser padre te ayudé a
poner las cosas en perspectiva?

Sin duda. Tener una familia cambi6 por com-
pleto la forma en que veo la vida. Antes, todo
era flitbol —cada victoriay cada derrota defi-
nian mi &nimo, mi dia, mi energia—. Ahora,
cuando llego a casa y veo a mi hijo corriendo
para abrazarme, me doy cuenta de que la

“Creo que la terapia no solo me mejoré
como jugador, sino también como
persona, esposo y padre. Me volvi mas
equilibrado y preparado para enfrentar
los desafios” —RAPHINHA
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vida es mucho mas grande. Claro que el fit-
bol sigue siendo mi pasién y mi carrera, pero
no lo es todo. Mi familia me mantiene con
los pies en la tierra, me recuerda lo que real-
mente importa y me da fuerza para enfren-
tar cualquier situacion. Me hace ver que,
incluso cuando las cosas no salen perfectas
en el campo, tengo lo mis importante espe-
randome en casa.

Tu hijo esta creciendo en un mundo muy
diferente al que tii conociste de nino.
£Queé valores intentas transmitirle?

Es algo en lo que pienso todos los dias. Creci
en Restinga, con dificultades, y esos desa-
fios me formaron como persona. Mi hijo
tendra una realidad diferente, pero quiero
que crezca con los mismos valores: respeto,
humildad, gratitud y trabajo duro. Quiero
que entienda que nada en la vida llega facil-
mente, que debe respetar a las personas sin
importar quiénes sean, y que la familia y
el amor siempre estan por encima de todo.
Aunque no viva las mismas carencias que yo
vivi, quiero que sepa la importancia de la
resiliencia, la bondad y la disciplina.

£Qué momentos o actividades disfrutas
mas cuando estas con él?

Honestamente, las cosas simples. Jugar con
él en el parque, llevarlo al colegio, desayunar
juntos, verlo descubrir el mundo. Esos
pequefios momentos del dia a dia no tienen
precio. Por supucsto, también estdn los gran-
des momentos —llevarlo al estadio, verlo
mirarme jugar, celebrar un gol con él—. Pero
lo que mas valoro es la vida cotidiana, el
vinculo que construimos paso a paso, entre
risas, conversaciones y tiempo compartido.
Sé que esos recuerdos se quedarin con noso-
tros para siempre.

£Qué significa para ti el éxito en la vida,
mas alla de los trofeos y los titulos?

El éxito, para mi, es tener paz mental. Es
poder mirar atras y saber que di lo mejor de
mi, que honré a mi familiay que me mantuve
fiel a mis valores. El éxito es tener el amor
de mi familia, el respeto de las personas con
las que trabajo y la capacidad de inspirar a
otros —especialmente a los ninos que vie-
nen de donde yo vengo, mostrdndoles que
si se puede—. Silogro combinar el fiitbol con
un legado positivo y una vida personal feliz,
entonces me consideraré verdaderamente
exitoso.

¢Crees que los deportistas deben usar su
plataforma para defender lo que conside-
ran justo?

Si, lo ereo. Tenemos una plataforma enorme,
y millones de personas escuchan lo que deci-
mos. Por supuesto, debemos ser responsa-
bles, pero no podemos ignorar los problemas
sociales, las injusticias o las causas que nos
tocan profundamente. S¢é que, en algunos
casos, alzar la voz puede traer criticas. Pero
si permanecemos en silencio, las cosas no
cambian. No me veo solo como futbolista:
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“En el campo
me expreso con el
balon, pero

fuera de él puedo

hacerlo a través

de laropa que uso,

los colores, las
combinaciones”
—RAPHINHA

también soy una persona, un padre, un ciu-
dadano. Usar mi voz para causas en las que
creo forma parte de mi responsabilidad.

Fuera del fiitbol, ;jqué causas o temas
tocan mas tu corazén?

Para mi, los nifos y las familias que vienen
de lugares como donde creci. Sé 1o que es no
tener oportunidades, enfrentar dificultades,
no contar con los mismos recursos que otros.
Por eso, siempre que puedo, intento apoyar
proyectos dedicados a la infancia, la educa-
cion y las oportunidades para quienes mas
lo necesitan. Otro tema que me toca profun-
damente cs la lucha contra los prejuicios, va
sean raciales, sociales o de cualquier tipo. Sé
lo que es sentirte juzgado por tu origen, y no
quiero que esa sea la realidad para las proxi-
mas generaciones.

. Te gustaria retirarte en el Barcelona, si
las circunstancias lo permiten?

Si, me encantaria. El Barcelona es un club
que me ha dado mucho, que me acogié en un
momento muy importante de mi carrera y
donde me siento en casa. Si las circunstan-
cias lo permiten, serfa un honor pasar el resto
de mi carrera aqui, ganando titulos, ayu-
dando alos més jovenes y dejando mi huella
en la historia del club. Pero también sé que el
fatbol es impredecible, asi que intento vivir
el presente. Por ahora, mi enfoque esta en dar
lo mejor de mi cada dia con esta camiseta y
dejar que el futuro siga su curso.

¢Cual ha sido el mayor lujo que te has
permitido?

Creo que el mayor lujo fue poder comprar
una casa para mi familia en Brasil y otra aqui
en Espafia. Para mi, el lujo no se trata solo de
cosas caras, sino de comodidad, tranquilidad y
la posibilidad de darle alas personas que amo
unavida mejor. Por supuesto, también disfruto
de algunas cosas como los coches, la moda, los
relojes... pero nada se compara con la sensa-
cion de ver a mi familia bien, segura y feliz.

¢ Te gusta coleccionan relojes?
Si, me interesa. Me gustan los relojes,
especialmente porque cada uno tiene una

historia, un disefio, un significado. Pero no
los veo solo como un simbolo de estatus.
Para mi, se trata de valorar el arte y la arte-
sania detras de cada pieza. No me considero
un gran coleccionista, pero tengo algunos
relojes que significan mucho para miy que
me recuerdan momentos especiales de mi
carreray de mi vida.

éQué te interesa de la moda?

Siempre me ha interesado la moda, porque
es otra forma de expresarme. En el campo
me expreso con el balon, pero fuera de €l
puedo hacerlo a través de la ropa que uso, los
colores, las combinaciones. No sigo las reglas
estrictamente, pero me gusta experimentar,
vestir cosas que representen como me siento
en ese momento. Para mi, la moda es libertad
y también se conecta mucho con la musica,
la culturay todo lo que me inspira en la vida.

¢Qué parte de tu historia crees que la
gente atin no conoce?

Creo que mucha gente conoce mi camino
desde Restinga hasta el Barcelona, pero
quizas no conocen las batallas personales
en el camino —los momentos de duda, las
lagrimas, los dias en los que pensé que no
lo lograria—. A menudo la gente ve la ima-
gen final, los trofeos, los estadios, pero no los
sacrificios que mi familia y yo hicimos, las
noches dificiles, la presiéon cuando se cerra-
ban puertas. Para mi, esos momentos son tan
importantes como las victorias, porquc me
moldearon en quien soy hoy.

¢Cual es tu primer recuerdo con un
balén?

Mi primer recuerdo con un balén es muy
simple, pero muy marcado: era un nifio en
Restinga, jugando descalzo en la calle, en un
campo de tierra. A veces usabamos sandalias-
como porterias, otras veces improvisibamos
con piedras o botellas. No habia nada estruc-
turado, pero habia mucha alegria y pasion.
Recuerdo el sonido del balon al golpear el
suelo, las risas de mis amigos, la sensacion de
libertad cuando regateaba a alguien. El balén
era mas que un juguete; era compania, un
suefio, y una forma de sofar en grande. Fue
alli, en esa calle, donde empecé a entender
que el fatbol podia ser mi vida, mi oportu-
nidad de cambiar la realidad, no solo la mia,
sino la de todos los que me rodeaban. Ese
recuerdo permanece conmigo hasta hoy.
Cada vez que entro al campo, ese sentimiento
de jugar con alegria y creatividad sigue ahi,
incluso jugando en los estadios mas grandes
del mundo.

£Qué significa para ti venir de donde vie-
nesy haber llegado a la cima del futbol
mundial?

Lo significa todo. Venir de Restinga v llegar
ala cima del fatbol mundial es la prueba de
que los suefios pueden hacerse realidad, sin
importar lo imposibles que parezcan. No es
solo mi victoria, es la victoria de mi familia,
de mis amigos, de todos los que me apoyaron
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“Hablo mucho con los mas jovenes,
intento compartir mis experiencias,
explicarles que el talento por sisolo no
basta, que el enfoque y la disciplina
son lo que marcan la diferencia”

—RAPHINHA

cuando no habia nada. Llevo mis origenes
con orgullo, porque me recuerdan cada dia
de donde vengo y por qué no puedo dejar de
luchar. Para mi, el éxito no se trata solo de lle-
gar, sino de inspirar a otros a creer que ellos
también pueden lograrlo.

éQué lecciones de vida te ha enseiiado el
futbol?

El fiitbol me ha ensefiado resiliencia, pacien-
cia, trabajo en equipo y humildad. Me ensend
que se gana en grupo, que no todo sale siem-
pre como uno quiere y que hay que respetar
tanto a los rivales como a los comparneros.
También me enseno disciplina, que sin sacri-
ficio ni trabajo duro, el talento no basta. Y
quiza la leccion mas grande: ser siempre
agradecido, porque no todos tienen la opor-
tunidad de vivir su suefio.

¢Crees que el estereotipo del jugador
brasilefio indisciplinado y fiesteroyaes
cosa del pasado?

Si, creo que ese estereotipo pertenece al
pasado. Por supuesto, siempre habrd casos
individuales, pero en general, los jugadores
brasilefos de hoy son extremadamente pro-
fesionales, dedicados ¥ enfocados. Siempre
tuvimos talento, pero ahora creo que hay
una mayor conciencia sobre la preparacion,
el cuidado mental y fisico. Esa imagen del
brasileno indisciplinado ya no es justa con lo
que representamos hoy.

Eres conocido por tu profesionalidad y
disciplina. Como uno de los capitanes

del Barca, ;hablas con los jugadores mas
jovenes sobre mantenerse enfocadosy
evitar estilos de vida que puedan afectar
su carrera?

Si, 1o veo como parte de mi rol. Hablo mucho
con los més jovenes, intento compartir mis
experiencias, explicarles que el talento por si
solo no basta, que el enfoque y la disciplina
son lo que marcan la diferencia a largo plazo.
Quiero que comprendan que los errores ocu-
rren, pero lo importante es como reaccionas,
como aprendes y sigues adelante. Ser capitan
no se trata solo de liderar en el campo, sino
de ser un ejemplo y apoyar a quienes estan
comenzando.

¢Tu familia se ha adaptado completa-
mente a la vida en Espafia?

Si, totalmente. Al principio fue un desafio,
nuevo idioma, nuevas rutinas, costumbres
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diferentes. Pero con el tiempo, Espafa se con-
virtié en nuestro hogar. Hoy mi esposa, mi hijo
¥ yo nos sentimos completamente comodos
aqui. Hemos hecho amigos, creado rutinas
y disfrutamos de todo lo que el pais tiene
para ofrecer. Tener a mi familia bien y feliz
en Espafa también me ayuda a mantenerme
concentrado y equilibrado dentro del campo.

£Qué es lo que mas te gusta de la cultura
espaiola?

Me encanta el estilo de vida, la comida y la
forma en que la gente valora la familia y la
vida social. La cultura de disfrutar las comi-
das juntos, pasar tiempo al aire libre y vivir
con mas calma es algo que realmente aprecio.
También me gusta la pasion que los espanoles
tienen por el fttbol y por el deporte en gene-
ral. Es una cultura que respira deporte, pero
que también sabe disfrutar de las cosas sim-
ples de la vida, y eso encaja mucho conmigo.

Has jugado en Portugal, Francia,
Inglaterra y Espaiia. ;En qué pais te ha
gustado mas vivir?

Cada pais tiene su encanto, y cada uno me
marco de algiin modo. Pero hoy diria que
Espaiia, porque es donde mi familia y yo nos
sentimos mas en casa. El clima, el idioma, la
cultura... todo nos hace sentir muy comodos
aqui. Portugal fue muy importante para mi
adaptacion a Europa, Francia fue un desafio
cultural, Inglaterra me ensef6 sobre inten-
sidad y disciplina, pero Espafia es donde me
siento mas asentado, tanto profesional como
personalmente.

¢Hubo algiin momento en tu carreraenel
que pensaste en rendirte?

Si, los hubo. En los comienzos, cuando se
cerraban puertas, cuando las pruebas no
salfan bien, cuando sentia que las cosas no
avanzaban. Hubo momentos en los que la
duda aparecia y pensaba que tal vez no era
para mi. Pero cada vez que pensaba en ren-
dirme, recordaba a mi familia, a mi suefo, a
los nifios de mi barrio. Eso me daba fuerza
para seguir luchando. Hoy, al mirar atréis,
me alegra no haberme rendido, porque cada
sacrificio valié la pena.

Tuviste problemas de adaptacionenel

Barcelona. ;Qué fue lo mas dificil para ti?
Lo mas dificil fue la presién y las expectati-
vas. El Barcelona es un gigante, y llegar aqui
significaba tener que demostrar mi valor de

inmediato. El estilo de juego también es muy
particular, y me tomo tiempo adaptarme
completamente al ritmo y a lo que exige el
club. Al principio fue frustrante, porque
queria que todo saliera bien rapido. Pero
con paciencia, trabajoy el apoyo de mis com-
paferos, fui encontrando mi lugar. Fue un
periodo duro, pero también uno de los més
importantes para mi crecimiento.

A menudo has dicho que la mente es

la parte mas importante para jugar al
futbol. ;Crees que también hay una cone-
xién entre la mentalidad y las lesiones?
Si, absolutamente. La mente y el cuerpo
estan completamente conectados. Si estas
estresado, ansioso o mentalmente agotado,
tu cuerpo lo reflejard. La recuperacion tam-
bién se vuelve mas dificil cuando la cabeza no
esta bien. Creo que muchas lesiones tienen
un componente mental, ya sea por estrés,
tension o falta de enfoque. Por eso, cuidar
la mente es tan importante como cuidar el
cuerpo. Cuanto més fuerte y tranquilo estés
mentalmente, mejor rendiras y menos pro-
babilidades tendrés de lesionarte.

Las criticas de los aficionados y de la
prensa pueden ser muy duras para los
jugadores. ;Has llegado a un puntoenel
que ya no te afectan?

No dirfa que ya no me afectan, pero he apren-
dido a manejarlas mejor. Antes, las criticas me
dolian mucho, pero ahora sé cémo filtrarlas.
Escucho las criticas constructivas, las que me
ayudan a mejorar, e intento ignorarlas que solo
son negativas. Con la madurez y la experien-
cia entendi que no puedo agradar a todos. Lo
que importa es mantenerme fiel a mi mismo,
trabajar duro y darlo todo por mi equipo y mi
familia. Eso es lo que realmente cuenta.

¢Crees que se puede hacer mas en el fat-
bol para erradicar el racismo?

Si, se puede hacer mucho mas. Se ha avan-
zado, pero el racismo sigue presente en los
estadios, y eso es inaceptable. Se necesitan
medidas mas firmes, castigos mas duros y,
sobre todo, educacion. No se trata solo de
sancionar, sino de cambiar mentalidades, de
crear conciencia desde pequenos y mostrar
que el racismo no tiene lugar ni en el fiatbol ni
enla sociedad. Como jugadores, tenemos un
papel importante al alzar la voz, pero esta es
una lucha que nos pertenece a todos.

¢Qué tipo de legado te gustaria dejar?

Me gustaria ser recordado no solo porlo que
hice con el balon, sino por la persona que fui.
Por mi cardcter, mi respeto, mi amor por el
juego y la inspiracién que dejé para las nue-
vas generaciones. Por supuesto, quiero ser
recordado por los titulos y los logros, pero
sobre todo quiero que los ninos de las fave-
las, de lugares humildes, miren y digan: “Si
€l lo consiguio, yo también puedo hacerlo”.
Ese seria el mejor legado que podria dejar. =%

H. L. esredactor jefe de G Q.

STEPHEN YOUNG

ASISTENTE DE FOTOGRAFIA:
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La era de la desinformacidon ha llegado a Hollywood, el comple-

ao industrial de las celebridades esta armado hasta los dientes.
ablamos con expertos en comunicaciodn de crisis en el ambito de las
relaciones publicas, operadores de la derecha mediatica y con los
trolls a sueldo que influyen en lo que pensamos sobre las grandes
estrellas de nuestro tiempo.
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UBO UN TIEMPO en el que, si
la reputacion de un famoso
estaba en peligro —¢pillado
consumiendo drogas?,
é¢poniéndole los cuernos a
su pareja?, ¢pagando por
una mamada en Sunset
Boulevard?—, sus publicis-
tas sabian a quién llamar.
Podian conseguir entrevistas
con Oprah, o una portada en
la revista People. Se podia, en
definitiva, plantar las semillas
de la redencion. Ahora, sin
embargo, existen en YouTube
canales de cotilleo con més
alcance que algunos medios
tradicionales, cuentas de fans
de Selena Gomez que acu-
mulan méas seguidores que
la poblacion de algunos paises europeos pequenios, e influencers de
magquillaje que te interpretan una declaracion judicial con la fluidez
de un abogado en sus primeros anos de ejercicio. Cada vez hay mas
gente que se dedica a analizar cada paso en falso de los famosos. La
naturaleza de lo que constituye un escandalo ha mutado, y algunos
tienen la capacidad de multiplicarse de manera indefinida. En este
clima, un gesto tan simple como dejar de seguir a tu coprotagonista
en Instagram puede convertirse en un incidente de alcance interna-
cional, iniciando una guerra eterna entre, pongamos, Blake Lively y
Justin Baldoni. La era de los chismes 24/7 y la vigilancia permanente
vanos habia demostrado que las crisis personales pueden convertirse
facilmente en noticia de portada (por el amor de Dios, no se te ocurra
lamer una bandeja de donuts o pelearte con el marido de tu hermana
cn un ascensor). Pero eso cra antes de los bots, las cucntas sarcésticas
de Reddit y la web de cotilleos Deuxmoi.

Parece esta una época muy complicada para los famosos, pero sin
duda no lo es para los expertos en comunicacion de crisis en el ambito
delasrelaciones ptiblicas (RRPP). Si se te da bien tratar con influencers,
entiendes como funcionan los algoritmos y eres capaz de convertir a las
multitudes de internet en tus aliados, tus servicios serdn més demanda-
dos que nunca. Como dice Emily Reynolds Bergh, directora de una agen-
cia de comunicacién de Nashvilley experta en gestion de crisis: “Cuando
la cultura de la cancelacion entrd en escena, mi trabajo se multiplic6” A
menudo llamados expertos en “comunicaciéon estratégica”, este selecto
grupo de publicistas opera mas alla del glamuroso mundo de las convo-
catorias de prensay las alfombras rojas. Se dedican a disefiar onerosas
campaifias de comunicacion para reparar desaguisados, sobre todo en
Hollywood. “Cuanto mas caro, menos probable es que sea una cuestion
de simples RRPP”, confiesa uno de ellos. “Lo que yo vendo es otra cosa:
mejora de la reputacién, desarrollo de la imagen, prevencién de crisis”

Se mueven con soltura entre los negocios, la politica y el espectédculo.
Muchos tienen formacion en Derecho y experiencia en laadministracién
piblica. Representan no solo a celebridades, sino también a grandes
corporaciones e incluso a gobiernos. Y su labor no consiste en gestionar
entrevistas para promocionar la nueva linea de bilsamo labial de una
estrella: su trabajo comienza cuando todo lo demas falla.

Aunque las principales agencias de RRPP del mundo del entrete-
nimiento ofrecen servicios de comunicacion de crisis —generalmente
por una tarifa adicional—, gran parte de ese trabajo se subcontrata a
firmas especializadas como Hiltzik Strategies, de Matthew Hiltzik (clien-
tes: Brad Pitt, Johnny Depp); Heller Communications, de Risa Heller
(Anthony Weiner, Mario Batali, Jeff Zucker); o Sitrick and Company,
de Michael Sitrick (el patrimonio de Michael Jackson, Dartmouth,
Twinkies). Muchos de los talentos emergentes que hoy crean agencias
boutique se formaron precisamente en estas firmas. Es el caso de Melissa
Nathan, representante de Justin Baldoni, quien trabajo durante afios en
Hiltzik antes de crear su propia empresa. Al frente del escuadrén que
libra la guerra de la reputacion hay un pequeno grupo de abogados del
mundo del espectaculo. “Si eres inteligente, contratas a Marty Singer o a
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Bryan Freedman” me dice un publicista. Cuando las cosas se ponen feas,
son ellos los que contratan los servicios de expertos en comunicacion
de crisis.

Al finy al cabo, los procesos judiciales son el pan de cada dia en este
sector. Los detectives aficionados que pululan por internet consultan
los expedientes piblicos de figuras destacadas, una mina de oro de
informacién y material de anélisis. Durante el juicio de Sean “Diddy”
Combs, Holly Baird, su experta en comunicacion de crisis, se aseguro
de que tanto influencers como periodistas tuvieran acceso a las trans-
cripciones diarias del juicio, permitiendo asi a los tiktokers amplificar
fragmentos de testimonios no televisados. Pero los juicios también
pueden convertirse en herramientas de comunicacion en si mismos,
gracias a lo que se conoce como privilegio de informe imparcial. Esta
figura legal permite a los periodistas reproducir declaraciones presen-
tes en documentos ptblicos con menor riesgo de ser demandados por
difamacion. El resultado es que ciertas demandas adoptan un estilo
narrativo propio de un articulo de revista (cuando, en enero de este
afio, Justin Baldoni present6 una contrademanda contra Blake Lively,
su equipo la publico en internet. E1 comienzo del texto se leia como si
fuera el prélogo de un oscuro cuento de hadas: “Lo que sigue es una
historia que a los demandanites les hubiera gustado no contar nunca’.
Y, acto seguido, la relataban con todo lujo de detalles).

En 2025, una cultura ya de por si obsesionada con los famosos se ha
visto potenciada por los algoritmos de las redes sociales, dando lugar
a una nueva vanguardia de detectives digitales, teéricos de la conspi-
racion y expertos de sillon que viven —literalmente— del drama de las
celebridades. Los profesionales de las RRPP pronto entendieron que
va no bastaba con controlar a la prensa tradicional: ahora tenian que
moldear la opinion del influencer mediatico no afiliado, alguien que no
se inmuta si cabrea a un publicista que, en teoria, controla el accesoala
estrella de la proxima gran franquicia de Hollywood. “Jamds me creo lo
que dice un publicista”, confiesa el responsable de Dewrmoi, la popular
cuenta anonima de cotilleo. “Tienen que manipular la verdad todos los
dias. Que no me digan que no es ¢l trabajo mas estresante del mundo. A
veces hasta me dan pena”.

La firma Principal Communications Group representaba a la
Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas cuando, alld por 2018,
salieron ala luz viejos tuits homéfobos de Kevin Hart, el elegido para pre-
sentar la ceremonia de entrega de los Oscar, lo que provoco su retirada.
Poco después, el equipo lanzé Foresight Solutions, una “empresa especia-
lizada en gestion de la reputacion” que cuenta entre su personal con dos
exanalistas de perfiles criminales del FBI. Su labor consiste en proteger
alos estudios y a las cadenas de television de los danos a la reputacion
mediante un barrido minucioso de toda la informacién incriminatoria
que sea de dominio ptblico. Aqui también se incluye la dark web, donde
“se puede comprar cualquier cosa, desde trasplantes de 6rganos hastala
direccion del domicilio de Bob Iger” [el Consejero delegado de The Walt
Disney Company], tal y como me explicé una persona (por desgracia,
tener acceso ala dark web no le fue muy ttil a Netflix a principios de este
afio, cuando surgieron tuits racistas de Karla Sofia Gascén, la protago-
nista de Emilia Pérez, revelacion que, casi con total seguridad, explica
por qué se quedo sin el Oscar a mejor actriz protagonista).

Las empresas veteranas de RRPP especializadas en comunicacion
de crisis también han reforzado su presencia digital. Con medios como
CNN o Reuters “hemos sido capaces de modificar y corregir informa-
cion a cualquier hora, incluso de madrugada’”, cuenta Michael Sitrick, a
quien Gawker se refirio una vez como el “Maestro Ninja del Oscuro Arte
de Manipular Narrativas”, articulo al que enlaza con orgullo en su sitio
web. Pero, sefiala, “eso no se puede hacer con Instagram, ni con X, ni
con ninguna red social. No hay nadie a quien llamar”. Hace cuatro afios,
Sitrick contraté a Yael Bar tur —exenlace de prensa del ejército israeliy
jefa del equipo de redes sociales del Departamento de Policia de Nueva
York— para dirigir la division digital de la empresa. “Ahora”, dice Sitrick,
“empleamos herramientas de escucha social que supervisan de continuo
las conversaciones, por si surge algin problema en mitad de la noche”,

Como reportera que paso de hacer entrevistas ligeras a famosos a.ejer-
cer el periodismo de investigacién —donde a menudo tenia que enfren-
tarme a expertos en comunicacion de crisis contratados para desmontar
mis reportajes—, creia conocer muy bien el manual de la comunicacion



FOTOGRAFIA: JOHANNES EISELE/GETTY IMAGES.

de crisis de las RRPP. Cuando lefa una cita anénima atribuida a “una
fuente cercana a Drake, a DiCaprio o a Meghan y Harry” en Page Six o
TMZ, sabia que probablemente no se trataba de un amigo cualquiera
hablando con un tabloide, sino de las palabras cuidadosamente calcu-
ladas de un especialista en comunicacién de crisis muy bien pagado
operando desde una sala de guerra en Century City (Los Angeles). Me
manteniaalerta. O al menos eso pensaba.

EN ALaUN momento de la primavera de 2024, me empezaron a llegar
rumores negativos en torno a Blake Lively. Me parecio extrano, porque
hasta ese momento no habfia prestado atencion a la polémica que se
estaba gestando en torno a la pelicula Romper el circulo, ni tenia una
idea muy formada de las diversas meteduras de pata que se estaban
filtrando, como pedir a la gente que se vistiera con estampados florales
(“wear your flowers”, decla Blake) para ir a ver la pelicula, que trata sobre
laviolencia doméstica. Sin embargo, bastaba con estar en redes sociales
—ese pantano amorfo de opinion ptiblica donde se forjan y destruyen
reputaciones— para sentir que la ‘narrativa’ en torno ala figura de la
actriz ya se habia consolidado. Y, de algiin modo, como resultado de
un sutil proceso de 6smosis del que apenas fui consciente, mi propia
percepcion también empezé a cambiar. Ya no pensaba en Lively comola
mujer bien vestida que me habia encantado en Uno para todas. Algo —o
alguien— me habia inoculado laidea de que, en realidad, se trataba de
una persona alejada del mundo real, una celebridad con aires de supe-
rioridad y acostumbrada al privilegio.

Entonces, a finales de diciembre de 2024, The New York Times publicd
una noticia en la que se detallaba la demanda que Lively pretendia inter-
poner contra Baldoni, coprotagonista y director de Romper el circulo, y
su equipo de comunicacion de crisis, dirigido por Melissa Nathan. En la
demanda, Lively acusaba a Baldoni de mala conducta en el set. También
alegaba que el equipo de RRPP de Baldoni habfa “armado un ejército
digital” para difamar a Lively. Citaba un presupuesto que Nathan entregd
a Wayfarer Studios, la empresa de Baldoni, para, entre otras cosas, dise-
fiar un plan de “manipulacién social” valorado en 175.000 délares para
realizar acciones como la “eliminacion de cuentas sociales” yla creacion
de “hilos de teorias” [en internet]. Este plan iba “mucho mas alla de
la comunicacion de crisis estandar en las RRPP” La demanda conte-
nia extensos mensajes de texto que supuestamente demostraban que
habian puesto a la opinion piblica en contra de Lively deliberadamente.
Se trataba de algo mas que publicar citas anénimas en los tabloides o
discutir detalles con los periodistas. Todo apuntaba a la la existencia de
una maquinaria algo turbia.

Pero entonces, Baldoni y Wayfarer contraatacaron. En su contrade-
manda, afirmaron que era imposible probar la supuesta campaia de
desprestigio porque, simplemente, no existia. Negaron las acusaciones
de conducta sexual inapropiada realizadas por Lively y sefialaron a
Stephanie Jones —cuyo bufete, Jonesworks, habia representado ante-
riormente a Baldoni— como la responsable de filtrar mensajes de texto
privados y comprometedores con el objetivo de danar la reputacion tanto
de Baldoni como de Jennifer Abel, publicista de Wayfarer. Jones, por su
parte, nego la filtracidn y sostuvo que los mensajes se presentaron como
prueba en respuesta a una citacién judicial, También demandaron a
The New York Times, alegando que el articulo publicado por el medio
—basado en una demanda que atin no habfa sido presentada formal-
mente cuando se recopild gran parte de la informacion— no era mas que
un intento por parte de Lively de impulsar su campaia de difamacion
desde las paginas de un periodico de prestigio.

Como parte de su ofensiva, Baldoni y Wayfarer publicaron una enorme
cantidad de mensajes de texto entre Lively, Baldoniy otros involucrados
en un sitio web llamado thelawsuitinfo.com. Aunque un juez acabaria
desestimando las demandas de Baldoni, para entonces sus alegaciones
ya habian sido leidas y analizadas por millones de personas.

Seguir todos estos acontecimientos dejaba mentalmente aturdido
a cualquiera: pasabas del cabreo a la simpatia, del escepticismo a la
duda... Las lealtades oscilaban con cada nueva revelacion de mensajes
y de videos incomodos grabados en el set. No parecia posible averiguar
qué habia sucedido realmente, y “lo sucedido” quedaba rdpidamente
eclipsado porla metanarrativa urdida por los expertos en comunicacion
de crisis. Varios de los profesionales del sector con los que hablé me
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El caso més reciente de
DADDY agresion sexual de
Harvey Weinstein
termind en un juicio
nulo. Su publicistalo
relaciona en parte con
el cambiante panorama
de los medios de
comunicacion.

WEINSTEIN

confirmaron que mi confusion era el resultado de una deficiente gestién
de dafios. Como de costumbre, argumentaron que los representantes de
Baldoni y de Lively no eran profesionales formados en comunicacion
de crisis, sino publicistas al uso reconvertidos. “Parecen aficionados”,
me comenta un pez gordo del sector. “éPero quién dice cosas asi en un
mensaje de texto?” (Lively, por su parte, contrato a Nick Shapiro, exdi-
rector adjunto de personal de la CIA, que anteriormente habia dirigido
la respuesta de la administracién Obama al atentado del maratén de
Boston y al desastre nuclear de Fukushima).

Algunos expertos en gestion de crisis reputacional me explicaron que
la industria opera a lo largo de un amplio espectro ético, y que sus ser-
vicios se han adaptado a un ecosisterma mediatico que prioriza el con-
tenido llamativo, incendiario y narrado en primera persona. “Asi como
haevolucionado el periodismo, también lo ha hecho nuestra profesion”,
senald el director de una destacada firma especializada en celebridades.
“Esuna competicion ala baja en la que nadie sale ganando”. Sin embargo,
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varias figuras prominentes del sector, como Susie Arons —presidenta de
comunicacion estratégica en 42West—, afirmaron que sus empresas no
participaban en absoluto en el tipo de “manipulacién social” al que hacia
referencia Lively, y que despedirian sin dudarlo a cualquier cliente que
les planteara procedimientos poco éticos.

En realidad, me importan muy poco los altibajos en la reputacion de
los famosos. Lo que si me inquieta es hasta qué punto mis pensamientos
me pertenecen. ¢Quiénes son estas personas —la nueva vanguardia—
que operan entre bastidores para persuadirnos y hacernos sentir algo en
concreto sobre ciertas figuras ptiblicas? ¢Como es dedicarse a rehabilitar

la imagen de algunos de los personajes méas
- repudiados hasta lograr que la gente diga:
“Oye. a lo mejor no son tan malos”?

esTamos A mediados de junio, unas sema-
nas antes de que Sean “Diddy” Combs sea
absuelto de los cargos mas graves en su juicio
por trafico sexual y chantaje. En un tribunal
federal de Manhattan, veo a Combs movién-
dose incébmodo en una silla tres filas delante
demi. Tiene un aspecto rudo, el pelo canosoy
marcadas bolsas debajo de los ojos. A milado, impecablemente arreglada
—vestido negro de canalé, labios rojos y una elegante melena negra—, se
encuentra Holly Baird, la encargada de gestionar la crisis de reputacion
de Combs.

Esa manana escuchamos el testimonio de un agente especial que rea-
liz6 un registro en la finca de Combs. Baird esta sentada y alerta. De vez
en cuando se inclina hacia delante para pasar notas a la madre y al hijo
de Combs, sentados en la fila delante de nosotros, o subraya frases en un
bloc de notas con un rotulador morado. En un momento dado, la acu-
sacion pide que el agente saque de la caja un rifle que encontré durante
el registro de la casa y que se lo muestre al tribunal. Baird pone los ojos
en blanco. “Es para exhibirlo”, me dice. “El Sr. Combs no se paseaba por
ahi con un arma”

Cuando el juicio se interrumpe para comer, varios youtubers y crea-
dores de contenidos se acercan a saludar a Baird y a darle abrazos. Una
mujer en silla de ruedas, que dice que viene al tribunal todos los dias
paraapoyar a Diddyy “asegurarse de que tiene un juicio justo” le da ni-
mos. “Mucha gente practica sexo pervertido”, le dice a Baird, que sonrie
amablemente en respuesta. “Yo también estuve en el juicio de Ghislaine
Maxwell. ¢Lo hizo? Claro que si. Pero no tuvo un juicio justo”.

Los animos sombrios que dominan la sala contrastan con el ambiente,
extrafiamente festivo, que se vive en la calle. La gente lleva haciendo
cola desde las cuatro de la mafiana para conseguir sitio dentro. Un tipo
con una gorra de camionero con la leyenda “Free Puff” reparte chapas
al personal, y un hombre con una camiseta que reza “Legends Never
Die” grita que a Diddy le han tendido una trampa y que necesitamos
la paz mundial. Casi me tropiezo con un tipo que cruza la acera dando
sorbos a una botella de rosado del tamano de un minibar. Hay un mon-
tén de streamers diseminados por el pabellén que monologan frente a
iPhones apoyados en tripodes. La influencer Tisa Tells, que ha acumu-
lado mas de 550.000 seguidores gracias a sus retransmisiones diarias
en directo en YouTube, con titulos como “JAQUEMATE de la Fiscalia
a Diddy. La defensa hace una confesion inquietante”, se retoca el pelo
ante la cimara y especula sobre si Trump podria conceder al rapero un
indulto presidencial.

Baird trabajo6 en el juicio del actor Danny Masterson por violacion,
en la campana presidencial de RFK Jr., y actualmente colabora con los
hermanos Menéndez. Pero esto ya es otro nivel de caos. “Nunca habia
visto algo asi con los creadores de contenidos”, dice Baird, sefialando que
fue contratada para el juicio de Diddy el pasado octubre, después de que
otras dos empresas especializadas en comunicacion de crisis fracasaran
en el intento. “Cuando empecé en esto, nadie lo sabia. No existia una serie
llamada Scandal. No existia Ray Donovan”, dice. “Era la época en la que
envidbamos comunicados de prensa por fax”,

Dice que fue Harvey Weinstein —antiguo cliente de Sitrick and
Company, la empresa donde trabajaba Baird— quien acabé animédndola
aemprender por su cuenta (“Me dijo: ‘Mira, chiquilla, miralas facturas”).
Su trabajo consiste en generar empatia hacia personas que la sociedad
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hatachado de irredimibles. “No es como la publicidad, donde todos se
besan el culo”, me dijo durante una llamada unas semanas antes del
juicio. “Aqui estas tratando con personas en su momento mas oscuro”.
Esto requiere “trabajar con gracia y simplemente ser comprensivo y
escucharlas, porque nadie las escucha”

Cuanto mas profundiza Baird, todo lo que antes me parecia perfec-
tamente claro se torna confuso y opaco. Ya no estamos hablando de las
imagenes de un famoso agrediendo a su novia, o de alguien acusado por
varias mujeres de incitar relaciones sexuales no consentidas. Ahora se
trata mas de kink-shaming [rechazo hacia las preferencias sexuales no
convencionales], cultura de la cancelacién y derecho a la intimidad. Para
Baird, la acusacion de trafico sexual es “una forma descabellada y poco
razonable” de clasificar lo que ellallama el “estilo de vida” de Combs (el
jurado, al menos en parte, estuvo de acuerdo). “La cultura de sexo entre
adultos en el sur de California es enorme, y lo que la gente haga en la
intimidad de su dormitorio ni estremece ni me escandaliza’, dice.

¢Hay alguien a quien no representaria? “No estoy aqui para represen-
tar a un racista. No represento a asesinos. No trabajo con pederastas. No
trato con nadie que mate o toque a ninos. Nada de eso”, dice. En el caso
de Diddy, sefiala, se retir6 una demanda por violacién de una menor.

Aun asi, Baird admite que, en estos momentos, se siente bastante frus-
trada. Con una bandeja de plastico de cafeteria en la mano, esperando en
la cola para pedir el almuerzo especial de pollo con patatas que se sirve en
el juzgado, me comenta que el equipo legal de Combs es extremadamente
conservador en lo que respecta a las RRPP, y que, recientemente, todos
los involucrados en el caso han recibido una orden de silencio. “No puedo
decir nada, no puedo hablar con los medios, y eso es muy duro cuando
trabajas en RRPP;” dice. Le gustaria que permitieran la entrada ala sala
amas periodistas y creadores de contenido para que haya “mas perspec-
tivas, otras miradas”. Anoche, cuenta, se sentia tan frustrada que fue el
propio Diddy quien terminé animéndola por teléfono desde la carcel. Un
inusual cambio de papeles, considerando que normalmente es ella quien
ejerce de terapeuta. “Creo que se dio cuenta de que estaba frustrada y
agotada,” me dice. “Me dijo: ‘Ya estamos en la recta final”.

Lamafana que estuve alli, Baird recibi6 una breve inyeccion de moral
en forma de Kanye West, ahora conocido como Ye. El rapero acudi6 al
juzgado para presentar sus respetos (los alguaciles se negaron a dejarle
entrar en la sala, asf que se marché antes de que pudiera verlo). Puede
que West, que acababa de lanzar una cancion pronazi titulada Heil
Hitler, sea ahora mismo la inica persona de la industria musical tan
toxica como Diddy, pero Baird no ve nada malo en que le preste su apoyo.
“Mucha dela gente de los medios de comunicacion y del entretenimiento
no tiene agallas, asi que si estas dispuesto a jugartela por un colega
artista al que admiras, me parece muy bien”, dice Baird encogiéndose
de hombros mientras corta un trozo de pollo gomoso con un cuchillo de
pléstico. “Y cuando el péndulo vuelva a cambiar, todo el mundo asistira
a tu Fiesta Blancay bebera Ciroc”

conoci EL trabajo de Mitchell Jackson cuando escribia para The
Guardian un reportaje sobre influencers

conservadoras en el que aparecia su cliente, h
la catdlica comentarista de derechas Candace
Owens. En aquel momento, intercambiamos
correos electronicos sobre como caracterizar
algunas de las opiniones més controverti-
das de Owens. “Candace no dijo en ningtn
momento que el ]lldeuS‘Il"IO fufera una rehgi'on SPACEY
que promueve la pedofilia, cree en demonios

o practica el sacrificio de nifios”, me escribi6 en un correo electronico el
pasado abril mientras verificibamos la informacion contenida en este
articulo (cabe sefialar que Owens se referia especificamente a la Cibala
judia, algo que el articulo original menciona).

Un dia lluvioso de junio quedo con él para almorzar en un restau-
rante cerca del Lincoln Center. Jackson lleva un traje de chaquetay una
sarcastica bolsa de L.L.Bean con la palabra “Cancelled” bordaday esta
hojeando un ntimero de la revista Vibe de 1994. En ella aparece Lisa
“Left Eye” Lopes, miembro de TLC, vestida de bombero, poco después
de quemar la casa de su novio. Jackson me dice que lleva la revista para
ensendrsela a un cliente con el que se reunira mas tarde como ejemplo



de como debe gestionarse una crisis de RRPP. “No se disculpa, sino que
se burla de la situacion. Pero, ademads, en la entrevista habla de que
tiene problemas mentales, y hay declaraciones de otras personas que
afirman que es victima de violencia doméstica. Asi que realmente toca
todos los palos”, dice (tras una discusion entre ambos, el exprometido
de Lopes habia sido acusado de agresion con agravantes, pero el caso
fue sobreseido).

Mientras tomamos un té y una tostada con aguacate, Jackson me
cuenta que crecié en una ciudad donde sus vecinos eran una drag queen,
un sheriff que habia estado entre rejas por malversacion de fondosy “una
lesbiana con una sola pierna”. “Era el sur de Florida”, dice. Su madre,
me cuenta, regentaba una tienda de mascotas y habia sido acusada de
comprar en fabricas de cachorros. Desarrollo tacticas gonzo para prote-
gerse de los defensores de animales que acampaban fuera de la tienda,
como organizar grajas escuela para los miembros de PETA y pagar a
indigentes y a adolescentes para que los acosaran. Segin
Jackson, esto le sirvié como una suerte de curso intensivo
en gestion de crisis. Més tarde, trabajo en Vice, perolo des-
pidieron tras la publicacion de unos correos electronicos
filtrados a BuzzFeed que demostraban que habia contac-
tado con influencers de derechas como Milo Yiannopoulos
pararepublicar contenido de Vice. Segtin el propio Jackson,
se lo pidieron sus propios compafieros porque generaba
trafico (como periodista, Jackson era eficaz, a su manera.
“Era bueno consiguiendo acceso y obviamente no tenia ética”, me dice
un antiguo colega de Vice).

Jackson considera su nuevo trabajo como una “vocacion con una ética
propia”. Dice que rechaza tratos si exigen “difamar a gente sin motivo”
y que “luchara hasta el fin del mundo” para defender a sus clientes.
“Pregunta a cualquier publicista que haya atacado a mis clientes y te
dird que les gané”, afirma. “Perdieron. Yo gané, en parte porque soy un
experto en medios de comunicacion, pero también porque tengo ética”.

Su propio despido —o cancelacion, como diria é1— le hizo sentirse
comodo trabajando con gente afectada por una crisis de reputacién.
“Israel es el cliente de mis suenos”, dice. éTienes algiin consejo para el
Estado de Israel en estos momentos? “No voy a dar consejos gratis”, dice
(més tarde me envia un correo electrénico pidiéndome: “por favor, deja
claro que no apoyo la violencia”). En su agencia, BCC Communications
—que se autodefine como “una nueva empresa de comunicacion estraté-
gica paraun nuevo entorno mediético”™—, sus clientes reales son Owens,
el influencer de derechas Brett Cooper, el podcaster de izquierdas Adam
Friedland, la escritora y activista gueer Sarah Schulman, la influencery
autora Caroline Calloway y Maya Henry, y la exprometida de Liam Payne,
el fallecido miembro de One Direction. Jackson me explica que tras la
muerte de Payne el otono pasado, €l fue una de las primeras personas a
las que el medio digital 7MZ 1lamo6 porque tenfan unas fotos del cuerpo
de Payne y esperaban que pudiera conseguir que Maya lo identificara.

Jackson forma parte de una nueva clase de expertos en comunicacion
de crisis de RRPP especializados en redes sociales que entiende el riesgo
queimplica ignorar alos influencers. “Me puedo reunir con un tiktoker
y entregarle documentos del mismo modo que lo haria con un perio-
dista”, afirma. Mantener relaciones con periodistas tradicionales estd
muy bien, sefiala, pero “si 100 chicas de TikTok empiezan a decir algo
diferente, esas 100 chicas de TikTok van a terminar dominado la narra-
tiva”. Su equipo esta formado principalmente por “antiguos reporteros
yusuarios de Reddit”, y considera que estos tltimos son esenciales para
forjar una reputacion: “Reddit es donde comienzan muchas de estas
narrativas. Para mi, no es diferente de un periédico”. Dedica cinco horas
al dia a hacer llamadas y reunirse con abogados, clientes, periodistas e
influencers, y hace poco se llevo ala suscriptora Emilie Hagen a la 6pera.
“Pasdé del juicio de Diddy a £l barbero de Sevilla”

Un publicista de Los Angeles coincide en que, hoy en dia, sortear la
indignacién de los fans en internet es “una parte muy muy importante
de los procedimientos”. Lo comprobd tras varios choques entre clientes
suyosy los fans de un grupo de pop considerado toda una potencia global
en el mundo del fandom digital. El primer paso para contener la reac-
cién de una comunidad de fans de ese tamafio y fervor, dice, consiste en
averiguar si el entorno del artista estd implicado e intentar que se sumen
para controlar a sus fans. “No he conocido nunca a ninguna celebridad
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de ese nivel que no conozca a la gente que gestiona los principales sitios
de fans”, asegura.

A continuacion, se evaliia quiénes son los actores clave dentro del
ecosistema fan: los “generales”, que dirigen la movilizacion, y los “guerri-
lleros”, que agitan la discusién desde la periferia. En una situacién proac-
tiva se puede filtrar material favorecedor a alguno de los principales
generales; en unasituacién reactiva, cuando un general estd difundiendo
algo que se desea frenar, es necesario un contraataque. “Si hay un general
en la sombra que no esta recibiendo la atencion que cree merecer, lo
aprovechamos para tomar el control de la comunidad y desbancarlo de
su posicion”, dice.

Para comprender mejor a estas figuras clave, me tiré una semana
intentando contactar a algunos de los Baldoni-Lively més influyentes.
Solo me respondi6 una persona: Katie Paulson, conocida por su cuenta
de Instagram @WithoutACrystalBall. En su canal de YouTube, donde
acumula 438.000 suscriptores, publica videos con titulos
como Blake Lively SE VUELVE LOCA.

Paulson me respondi6 con cautela y me pregunté cual
era mi enfoque, advirtiendo que muchos medios “publi-
can contenido para desacreditar a los creadores”. Decidi
tomarme un tiempo para pensar bien como contestarle.
Pero cuando lo hice ala manana siguiente, ya era desma-
siado tarde. WithoutACrystalBall me habia expuesto ante
sus mas de 150.000 seguidores en Instagram, sefialando
que, cuando me preguntoé por mi punto de vista, “no respondi, me dejé
en visto”. Aludiendo a la conexion de esta revista con varias celebridades
—y de dichas celebridades con los mismos publicistas—, concluy6 que
estaba preparando un “articulo de impacto” con la intencién de inclinar
la balanza en el conflicto Lively vs Baldoni.

La experiencia me dej6 escarmentada. Al menos, la mayoria de los
expertos en comunicacion de crisis con los que contacté seguia valo-
rando el hecho de hablar con un periodista tradicional. Pero para
WithoutACrystalBall y sus seguidores, yo era el temible vector de la des-
informacioén, la ecémplice a sucldo de Big Celebrity. Ahi me di cuenta de
lo rdpido que podia descontrolarse todo.

Para entonces, el post en el que me exponia ya acumulaba cerca de
un centenar de comentarios. Al mismo tiempo, un subreddit dedicado a
criticar a WithoutACrystalBall también se habia sumado al drama; un
usuario llegd a teorizar que era imposible que yo estuviera trabajando en
unareportaje para GQ, ya que nunca antes habfa escrito para la revista.
Intenté enviarle un mensaje directo a Paulson para explicarle, pero ya
me habia bloqueado.

EL ANo pasado, el periodista de investigacién britidnico Alexi
Mostrous publico un podcast titulado Who Trolled Amber? en el que
analizaba lo que muchos consideraron una campafa de odio digital
contra Amber Heard en plena batalla legal con Johnny Depp, en la
primavera de 2022. Cierra los ojos e imaginatelo: estas ahi, bailando al
ritmo de Harry's House, revisando tu coleccion de NFTs en OpenSea;
desplazindote, no por la X de Elon Musk, sino por el Twitter de Jack
Dorsey, cuando, de pronto, te ves arrastrado por una marea de has-
htags furiosos: #AMBERHEARDISANABUSER, #AMBERTURD,
#WEDONTLIKEYOUAMBER. En ese momento, Depp estaba traba-
jando en una demanda por difamacion (que terminarfa ganando) contra
Heard, basada en un articulo de opinién en el que la actriz hablaba de
abuso doméstico. Y de pronto, era imposible conectarse sin ver a miles
de personas diciendo las cosas més crueles imaginables sobre Amber
Heard. Pero... épor qué?

Mostrous se preguntaba si parte de este odio habia sido generado de
manera artificial. Entregé un alijo de un millon de tuits a favor de Depp a
expertos en desinformacién y cientificos de datos. Tras analizar los datos,
descubrieron que alrededor de la mitad habian sido generados por bots.
Su informe también indicaba que muchas de las cuentas se originaron
en Arabia Saudi, donde los bots, conocidos como “las moscas”, se han uti-
lizado durante mucho tiempo para difundir propaganda gubernamental,
también sobre el periodista asesinado Jamal Khashoggi.

Adam Waldman, el abogado de Depp, reconocié en una decla-
racion que mantenia relaciones con lo que él denominaba perio-
distas de internet. Entre ellos, cuentas de superfans de Depp como
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@ThatUmbrellaGuy, que filtré declaraciones inéditas de testigos a sus
380.000 seguidores de YouTube, y @ThatBrianFella, que publico un
audio filtrado de la pelea de la pareja (que result6 haber sido editado).

Pero tenfa curiosidad por saber si algo como el divorcio de la estrella
de Piratas del Caribe podia habitar el mismo universo digital que la
propaganda politicay los asesinatos de Estado. Asi que llamé a un amigo
que trabaja como investigador en desinformacién politica. “Hemos visto
cuentas que empezaron formando parte de redes a favor de dictado-
res y que han sido reutilizadas para promocionar a famosos en Estados
Unidos y Reino Unido”, me cuenta.

Conseguir que alguien reconociera haber recurrido a las ticticas de
manipulacion social que Lively alegaba en su demanda result6 ser mas
dificil. Algunos admitieron que se ha convertido en un elemento inevita-
ble de los procedimientos, aunque negaron haberlo hecho ellos mismos.
“No digo que no recurramos a esa gente, es solo que, ¢hasta donde vas a
llegar con esto?”, dice un pez gordo del sector. Segtin ellos, el verdadero
trabajo sucio se realizaba en oscuras empresas de la India, Malasia y
Europa del Este de las que nadie podia decirme el nombre, “En realidad,
no es algo transparente. En Estados Unidos no existen empresas que
operen asi de forma abierta, nadie va por ahi anunciando: ‘Hacemos
astroturfing’ [creacion de perfiles falsos en redes sociales y comunidades
online para apoyar a un personajes en concreto] o ‘trabajamos con bots.
Y silo hacen, usan un lenguaje muy poco claro”, explica un especialista
digital de una importante firma de RRPP.

Algunos se mostraron alin menos ambiguos. “No estamos aqui para
ejercer de periodistas éticos. Estamos aqui para ofrecer el retrato mas
demoledor posible de nuestros oponentes, siempre que los hechos lo
respalden”, afirma uno de los principales especialistas en comunicacion
de crisis con sede en Nueva York.

“Si dices: ‘Solo voy a hacer cosas que harian los periodistas mas éticos),
entonces no estas realmente comprometido con ningtin tipo de estrate-
gia mediatica” ¢El especialista también subcontrataba este misterioso
trabajo en el extranjero? Asienten timidamente con la cabeza. “En una
situacién en la que el dinero no es un problema, puedes contratar a los
mejores mercenarios”. ¢Qué hacen exactamente estos mercenarios?
Hacen una pausa. “Podemos retomar la entrevista en una o dos horas?
Quiero informarme més sobre esto. Voy a consultar qué hicimos y qué
no hicimos con un cliente en particular”, dicen. La persona nunca me
devuelve la llamada.

Sin embargo, cuando pregunté a mis
fuentes si gran parte del odio contra
Amber Heard podria haberse generado
artificialmente, se mostraron escépticas
(Matthew Hiltzik, el experto en comu-
nicacion de crisis que asesoraba a Depp
en ese momento, declind hacer comen-
tarios. Sin embargo, una fuente con
conocimiento directo del asunto asegurd
que no hubo ninguna campana digital
orquestada ni “artes oscuras” involucra-
das, sino un equipo “realmente discipli-
nado, basado en hechos y coherente en
la forma de recopilar y compartir infor-
macion”). Los RRPP con los que hablé
sefalaron que Depp era una de las estrellas de cine mas queridas del
mundo, que Amber Heard era un objetivo particularmente facil, y que
ambos se vieron envueltos en un momento de creciente reaccion contra
el #MeToo. Un buen experto en comunicacion de crisis puede saber como
aprovechar estas dinaimicas —ayudando a los creadores a capitalizar el
dinero del engagement—, pero no puede inventarlas de la nada. “Puedes
avivar las llamas que ya estan ahi, o puedes encender la cerilla, pero no
puedes inventarte nada”, me explica el especialista digital. “Tienes que
tener algo alo que agarrarte”

Hace uN calorinfernal cuando me dirijo al centro de Manhattan para
reunirme con Juda Engelmayer, el publicista de Harvey Weinstein, en su
oficina provisional, en lo alto del Empire State Building. En consonan-
cia con suimagen de chico malo de las RRPP, lleva desabrochados los
botones superiores de su camisa rosa a cuadros, revelando el brillo de
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unacadena de platay una pizca de vello en el pecho (hace poco vendié su
moto). “Llegados a este punto, me mataria con ella”, dice. “¢Como coges
una llamada de Harvey Weinstein gritindote mientras condudes porla
autopista a 110 km/h?”).

Engelmayer dice que empezd a trabajar para Weinstein en 2018, des-
pués de que un monton de otras firmas lo rechazaran (incluido Hiltzik,
que habia trabajado previamente con él en Miramax) o rompieran lazos
con €l (Sitrick). Dice que en parte lo hizo porque cree en un proceso
justo. Cuando Engelmayer y yo hablamos por teléfono por primera vez,
Weinstein estaba siendo juzgado de nuevo en Nueva York por tres pre-
suntas agresiones sexuales. Con un tono monétono y rapido, enumerd
los puntos débiles de esas acusaciones. “Nunca voy a decir a nadie que es
un buen tipo”, dijo Engelmayer. “Pero si te digo que no es culpable de los
delitos que se le imputan”.

Cuando Weinstein fue acusado de acoso sexual, violacion y agresion en
2017y 2018, lanzando el movimiento #MeToo, era dificil para cualquiera
—incluido Engelmayer— imaginar que esa narrativa cambiaria alguna
vez (ya en 2020, The Cut informo que Engelmayer enviaba a los perio-
distas un PowerPoint de 57 piginas en el que promocionaba el “enorme
corazon” de Weinstein). “Habia la certeza de que no publicarian lo que
yo queria contar”, afirma Engelmayer.

Pero Engelmayer no tardé en encontrar un punto de apoyo. “Empiezas
abuscar fuentes de medios alternativos que quieren informar sobre noti-
cias reales. Por desgracia, para el resto del mundo esos medios son mds
conservadores”, afirma. Aunque no quiso entrar en detalles, Engelmayer
ha afirmado en entrevistas anteriores que el pago a personas influyen-
tes —con tarifas de entre 5.000 y 100.000 ddlares—, se ha convertido en
parte de la estrategia paralidiar con las crisis de reputacion. “No cuesta
mucho sembrar una pequefia duda o desconfianza y que se propague
rapidamente”, explicé. “Si quieres difundir una opinion velozmente, sea
correcta o no, se recurre a practicas de manipulacion en redes sociales.
Quizas tengas que pagar a un par de influencers o utilices medios y publi-
cidad pagada para respaldar tu mensaje en todos los ambitos”. Con el
tiempo, “ese contenido digital fabricado se pasa a personas reales para
que repitan la historia. Llega un momento en que ni siquiera sabes cuél
fue el origen de todo”.

En el dltimo afio, ha sido testigo de cémo algunos influencers con-
servadores han hecho suya la causa de Weinstein, poniéndolo como
emblema de los excesos del #¥MeToo. En mayo, Candace Owens, cliente
de Mitchell Jackson, publicé una
serie defendiendo a Weinstein,
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Seguidores de Johnny
Depp en el juicio por
difamacién Depp vs
Amber Heard, un
momento decisivo
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publicas.
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incluyendo una larga entrevista realizada en la carcel disponible por
4,99 dodlares en su pagina web. “Después de revisar este caso”, dijo Owens,
“he llegado a la conclusién de que Harvey Weinstein fue condenado
injustamente y colgado por el asunto #MeToo”. La narracion de Owens
fue recogida después por Joe Rogan.

Engelmayer se siente bastante satisfecho consigo mismo. Esta
mafiana el juez del caso Weinstein ha declarado el juicio nulo; el jurado
lleg6 a un punto muerto en el tercer cargo de violacion después de un
acalorado desacuerdo entre sus miembros. Aunque no se trata de una
victoria absoluta —ya le habian declarado culpable del primer cargoy no
culpable del segundo—, Engelmayer cree que, esta vez, Weinstein esta
teniendo una acogida diferente, algo que atribuye en parte a los cam-
bios en la opinion publica fuera de los tribunales. Surgen més noticias
y relatos alternativos desde medios no convencionales, que luego son
retomados por la prensa tradicional, ofreciendo un contrapunto alo que
él denomina “las turbas de las redes sociales” “Hoy en dia, la gente presta
atencion a las zonas grises, a los matices, y eso me parece fundamental”.

Lo que constituye una crisis —y a quién somos capaces de perdonar
en dltima instancia— viene determinado en gran parte por el contexto
cultural en el que se produce. Para desatar el infierno de la opiniéon
publica, son necesarias ciertas condiciones ambientales. Puedes encen-
derlachispa (la indignacion de los influencers)y avivarla con lena (bots y
astroturfing), pero si el viento no sopla a tu favor, poco més puedes hacer.
En ocasiones, la manera més eficaz de transformar la reputacién de una
figura publica es aprovechar estratégicamente las tensiones cultura-
les existentes. No siempre funciona (érecuerdas cuando Kevin Spacey
anuncio que era gay?), pero si lo haces en el momento justo, puedes
beneficiarte de esa opinion piiblica favorable y hacer un regreso triunfal.

En los tltimos anos, el viento ha empezado a soplar hacia la derecha.
Tras afos de feminismo convertido en herramienta de marketing, el
apoyo al #MeToo se ha diluido, y atacar lo “woke” ya forma parte del
discurso politico. Mientras tanto, el surgimiento de un potente universo
mediatico alternativo vinculado a la derecha ha contribuido a quebrar
antn mas nucstra experiencia compartida, trazando divisiones marca-
damente partidistas.

La comunicacion de crisis en RRPP se sostiene en el control del relato,
pero vivimos un momento en el que esa capacidad estd mas comprome-
tida que nunca. Ni siquiera logramos ponernos de acuerdo en una defi-
nicion basica de larealidad. Y esto se estd convirtiendo en un verdadero
negocio. “La era del ‘solo porque alguien lo dice, nos lo creemos’ esta
llegando a su fin”, afirma Engelmayer.

ATRAVESAR LA ciudad de crisis en crisis me dejé desorientada, sintién-
dome insegura de mi misma y de mis propias creencias. En el universo
moral-relativista en el que a menudo se desenvuelve la comunicacion de
crisis en las RRPP, empezaba a parecer que el bien y el mal no existian
como absolutos, sino como narrativas enfrentadas; que ninguna ofensa
eralo bastante grave como para negarle el perdén, y que ningtin pecador
se encontrabaa una distancia insalvable de la redencion (siempre que se
pagara el precio adecuado). Lo inquietante es que este sector podria estar
en lo cierto. Sus expertos exponian su discurso en términos morales,
hablando de verdad, de justicia y del derecho a contar la propia versién
de la historia. Y aseguraban que estaban aportando matices cruciales,
defendiendo a personas perseguidas por las fuerzas del orden y acusadas
por los medios, y protegiendo a los mas vulnerables. Parecian abogados
dispuestos a aceptar los casos mas dificiles con el convencimiento de
que todo el mundo tiene derecho a una defensa legal. Sin embargo, no
todos cuentan con un equipo de RRPP para manejar crisis, y la mayoria
simplemente no puede permitirselo.

Por 1ltimo, contacté con alguien que me hablé con franqueza sobre
este negocio. KG Summer (seudénimo) fundé TrollToll hace unos afios,
cuando todavia trabajaba en un departamento de marketing més tra-
dicional. En esa época, un cliente estaba perdiendo terreno frente a un
competidor. “Me dijo: ‘Quiero pagar Ginicamente para decir a todo el
mundo que mis competidores mienten al decir que sus productos estin
fabricados en Estados Unidos”, recuerda Summer. Durante los 30 dias
siguientes, Summer se dedicé a difundir en foros de Reddit y en grupos
de Facebook que, en realidad, el producto rival se estaba fabricando en
la India. TrollToll nacié cuando finaliz6 esa campana.

TrollToll promete “manejar tu propio ejército de trolls en inter-
net”. Por el modico precio de 55 ddlares, puedes contratar a un “troll
de redes sociales” para que publique comentarios a tu favor, mien-
tras que por 2.250 ddlares, tienes acceso a un servicio de 30 dias que
incluye trolling en redes sociales, asi como articulos en blogs, videos
y mucho mas.

Conoci TrollToll después de que Business Insider publicara un
articulo sobre como el sitio habia participado en la amplificacion de
informacion relacionada con el caso Lively-Baldoni en internet. En la
contrademanda de Baldoni contra Blake Lively, sus abogados alega-
ron que la demanda de Lively tergiversaba los textos que se habian
intercambiado los dos RRPP. Si, Jennifer Abel habia enviado a Melissa
Nathan un mensaje de texto con un enlace a un articulo del Daily Mail
titulado éEstd Blake Lively a punto de ser CANCELADA?, diciendo:
“Vaya. Realmente te has superado con este articulo” Pero el archivo
habia omitido que Abel habia terminado esa frase con un emoji son-
riente invertido, sugiriendo que el intercambio —y la nocion de que
Nathan habia participado en el articulo— habfa sido una broma.

Summer dijo que una fuente anénima le habia pagado 120 dolares
por ampliar el contenido en torno a este emaoji sonriente invertido. No
sabe quién se puso en contacto con él. “Eran muy buenos borrando sus
huellas”, dice. Ahora, Summer afirma que tiene mas de 20 clientes con
un contrato mensual y 2.200 ¢rolls en una lista de correo electrénico.
Dice que algunos se han convertido en “grandes informadores” para
Deuxmoi, las paginas de humor grafico de Reddit, TMZy Perez Hilton.
Afirma que una empresa de RRPP con un departamento de comunica-
cion de crisis se puso en contacto con €l porque un actor al que represen-
taba acababa de entrar en rehabilitacion y la agencia queria encubrirlo
inundando la zona con fotos de €l y una conocida influencer daindose
muestras de afecto. “Me pasé siete dias trabajando con mi equipo para
conseguir que los tabloides y las cuentas de Instagram adecuadas com-
partieran esa basura”, explica.

En cierto sentido, hablar con Summer fue refrescante. Es un mer-
cenario y no tiene reparos en admitirlo. “No es nuestro trabajo deeidir
qué estd bien o mal, qué es correcto u objetivo”, afirma. Para €l, todos
somos manipulados constantemente, asi que, ¢por qué no aprovechar
esas herramientas? Summer sefiala que “hay toda una generacién de
hombres enfadados que ven al capitan Jack Sparrow o a ese cineasta
con coleta [Baldoni] acosados por la élite de Hollywood, y piensan: ‘Ese
soy yo. Me identifico con él’. Eso es lo que alimenta todo este fenémeno”.
Identifica el populismo cultural de la eleccion de Trump en 2016 como el
origen de este fendmeno. “Esto va a seguir replicindose porque hay un
publico para ello y un camino trazado. Es una mentalidad que se repite
en un ciclo continuo”.

Cuando empecé a escribir este reportaje, me asustaba la idea de que
un maquiavélico agente de RRPP tuviera el poder de decirme lo que tenia
que pensar y sentir sobre Blake Lively (o sobre la guerra de Ucrania, o
sobre las elecciones presidenciales, o sobre los Twinkies). Mi inmersion
en el vortice digital me hizo entender que el mundo en que vivimos es
demasiado complejo, cadtico y multifacético como para que alguien
pueda controlarlo por completo. Los especialistas en comunicacién
de crisis no son programadores todopoderosos que manejan el mundo
desde un panel de control. Més bien, son ingenieros agotados que inten-
tan, a ciegas, accionar las palancas adecuadas de una méaquina infini-
tamente compleja, cuyas entradasy salidas cambian constantemente.
Como dice Mitchell Jackson: “Creo que los dias del control absoluto han
llegado a su fin”.

Eso no significa que no trabajen duro, manejando controles y pul-
sando botones para intentar someter el universo a su voluntad. Mientras
escribia el reportaje, me aterraba pensar en estar del lado equivocado
de una crisis de RRPP. Pero, pocos dias antes de que se publicara, recibi
un correo que me hizo imaginar como seria contar con un ejército digi-
tal que amplificara mi mensaje. “Buenos dias”, escribia TrollToll. “¢Te
interesa que una gran cantidad de trafico web pase mucho tiempo en
tu articulo?”. i

ANNA SILMAN ¢s escritora y editora residente en Brooklyn.

Traduccion y adaptacion: MARTA CARO.
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MARC TURNER estaba muy satisfechoconsuvida.Enel
veranode 2019, tras un periodo trabajandoen banca,
aceptéunempleo paracuidarlos parquesdelaciudad
de Mississauga, al suroeste de Toronto. Cambid el gris

monotonodelaoficina pordiasen lanaturaleza plantandofloresy
cortandoelcésped. Eljovende 34 afios acababade comprarse un
pisoenelbarriolacustre de Port Credit. Se dejo undineral
amueblédndolo:unacamacon mandoadistancia, dostelevisoresde
65", plantasdeinterior. Ensutiempolibre,dabalargos paseosen
bicicleta con su mejoramigo Chris,deteniéndose enlaszonasverdes
guecuidabayenelabetoazul que habiaplantadoenel paseo del
lago. Sumadre Denise nunca lo habiavisto tanfeliz. Sinembargo,
habiaalgoquele preocupaba: estaba perdiendo pelo.

URANTE UN parde anos, Marc

estuvo masajeadose el cuero

D cabelludo con minoxidil, uno de

los pocos medicamentos parala

caida del cabello clinicamente

probados. Era muy meticuloso con su aspecto,

siempre iba bien afeitado y bien vestido.

Cuidaba especialmente su cabello, oscuro y

grueso, y se lo peinaba con esmero. Pero en el

verano de 2020, segiin sus calculos, empezo

a perder mas de 200 hebras capilares al dia.

Marc entré en panico. Acudié a su médico de

cabecerayle recetaron finasterida. Su médico

le advirtio de los posibles efectos secundarios

del medicamento, como relaté Mare cn una

entrada de sublog, perole dijeron que desapa-
recerian si interrumpia el tratamiento.

Marc también habia oido hablar de algo
llamado sindrome posfinasterida, o PFS, un
conjunto de efectos secundarios de caricter
sexual, fisico y mental que, segin el reducido
nimero de usuarios del medicamento que
afirman haberlos experimentado, persisten
durante mucho tiempo después de interrum-
pir su toma. Pensé que el riesgo era bajo, v en
septiembre decidi6 probarlo igualmente. Al
principio, sintié una gran sensacion de alivio,
como si hubiera enganado a su propia loteria
genéticay escapado al destino. Pero al cabo de
unas semanas, algo empez0 a ir mal. Marc se
sentia confuso.

En 2019, Canada comenzod a exigir a los
fabricantes de finasterida que incluyeran una
advertencia en el prospecto sobre el riesgo de
sufrir ideas suicidas. La depresion también
figuraba entre los posibles efectos secun-
darios, pero no se mencionaba la confusion
mental, algo que, en cualquier caso, no podia
mencionarse, ya que no constituye un término
médico reconocido. Marc dej6 de tomar la
medicacion para después retomarla con una
dosis mas baja. “Y ahi fue cuando comenzé la
historia de terror”, me conto Denise.

Una semana mads tarde, mientras vefa una
pelicula con un amigo, tuvo un ataque de
panico. Pensé que no valia la pena sufrir ese
tipo de efectos secundarios solo para evitar
la caida del cabello y al dia siguiente dejo de
tomar finasterida. Pero la confusion mental de
Marc no desaparecio, ni tampoco los ataques
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de panico. Sus genitales se encogieron y per-
dieron sensibilidad. Sus articulaciones cru-
jlan ruidosamente al moverse. Un zumbido
persistente resonaba en sus oidos. Estaba
nervioso, constantemente tenso, incapaz de
dormir. Segun Denise, aparte de la finaste-
rida, Marc no tomaba ningtin otro medica-
mento. “No sé qué le pasa a mi cuerpo’, le dijo
Mare a Denise. “Es como si estuviera en una
camara de tortura y no supiera qué va a pasar
acontinuacion”

A mediados de febrero de 2021, Marc vol-
vi6 a casa de sus padres. Cuando intentaba
dormir, sentia descargas eléctricas en el cere-
bro. O le daban cspasmos cn la espalda que
le hacian gritar de dolor. “No siento nada”, le
decia Marc a Denise cuando intentaba abra-
zarla, “no siento consuelo en ninguna parte”.
Incapaz de descansar, salia a caminar en el frio
glacial de la noche durante horas. Marc se crié
en el catolicismo, pero de adolescente perdio
interés por la religion. Sin embargo, si durante
sus salidas nocturas encontraba una iglesia,
entrabay se sentaba. Denise apenas lo reco-
nocia. Marc notd que su linea capilar habia
dejado de retroceder. “Ojala perdiera el pelo”,
le dijo a Denise. “Ojald me quedara calvo”.

LA INDUSTRIA dedicadaal crecimiento capi-
lary ala prevencion de la caida del cabello ha
experimentado un crecimiento notable en los
ultimos anos. La agencia de andlisis de mer-
cado Business Research Insights prevé que, en
2033, superara los 5.000 millones de euros en
todo el mundo, ya que este tipo de remedios,
una necesidad espoleada por el hipercapita-
lismo, se agotan rapidamente en las tiendas.
Pero el deseo de mantener un cabello sanoy
frondoso no es un concepto nuevo.

Una receta egipcia que data de alrededor
del 1500 a. C. detalla un curioso antidoto
contra la caida del cabello: mezclar grasas de
ledn, hipop6tamo, cocodrilo, serpiente y gato.
Se cree que en la antigua Grecia Hipocrates
experiment6 con una pasta compuesta de
rabano picante, comino, ortigas y excremen-
tos de paloma. Al parecer, para Aristoteles la
orina de cabra era un gran remedio contra la
calvicie. Y, segiin se cuenta, Cleopatra sugirio
a su amante Julio César que se aplicara una

mezcla arenosa de ratones molidos, dientes de
caballoy grasa de 0so.

Hasta bien entrado el siglo XX, las perso-
nas con cabello escaso solian ser el blanco
de los vendedores de remedios milagrosos,
que les proponian artilugios como cascos de
vacioy elixires como inyecciones de parafina
que les llenaban de bultos el cuero cabelludo.
En 1938, la Administracién de Alimentos
v Medicamentos de los Estados Unidos
(FDA) —el departamento del Gobierno
estadounidense responsable de garantizar
la seguridad de medicamentos, alimentos,
dispositivos médicos y cosméticos—, adoptod
un conjunto de leyes para regular los produc-
tos cosméticos. Pero las clinicas capilares (y
otros tratamientos cuestionables) siguieron
proliferando.

“Ni los masajes, ni los dispositivos meca-
nicos, ni los tonicos, ni la luz ultravioleta, ni
las hormonas, ni las vitaminas, ni ningn otro
tratamiento regeneraran el cabello perdido en
casos de calvicie comiin”, concluy6 el Comité
de Cosméticos de la Asociacion Médica
Americana en un informe datado en 1949.
Segtn dicho informe, los expertos en cabello
“no tienen mas cualificacién que una cabellera
abundante, una mente empresarial y un ape-
tito por el dinero facil”.

En 1997, sali6é al mercado la primera pas-
tilla para la caida del cabello aprobada por
la FDA. Durante anos, se habia utilizado un
farmaco llamado finasterida para tratar el
agrandamiento de la préstata, bloqueando
unaenzima llamada 5-alfa reductasa, que con-
vierte la testosterona en dihidrotestosterona
(DHT), la principal hormona relacionada con
el crecimiento de la préstata en los adultos.
Pero la finasterida también tiene otro efecto.
P Roy Vagelos, entonces jefe de investigacién
de la gigante farmacéutica Merck & Co, dio
con un articulo que sugerfa que el firmaco
también podria detener la caida del cabello.
Merck lanzé Propecia —una pastilla octogonal
de color bronce que contiene 1 mg de finaste-
rida— con un eslogan audaz: “Con esta pas-
tilla, 1a caida del cabello pasara a la historia”.

Las ventas crecieron a lo largo de los 2000,
alcanzando un maximo de, aproximadamente,
333 millones de euros en 2010. Pero algunos
pacientes empezaron a describir una inquie-
tante lista de efectos secundarios. Compartian
sus testimonios en propeciahelp.com, un foro
creado en Yahoo Groups en 2003. Entre los
efectos secundarios, destacaban cambios en
la pigmentacion de la piel, pene curvado, piel
flacida y eyaculacion precoz. “Pensamientos
incontrolables y acelerados”, escribi6 un usua-
rio. “Me tiré tres semanas en la cama, incapaz
de hacer nada”, escribi6 otro.

En 2011, los endocrindlogos Michael S.
Irwig y Swapna Kolukula firmaron el primer
estudio revisado por pares sobre la disfun-
cién sexual a largo plazo tras tomar finaste-
rida, un sintoma de lo que se conoceria entre
los pacientesy los investigadores como PFS.
Aunque algunos sefialan que los métodos
de seleccion del estudio presentaban sesgos
potenciales, impuls6 mas investigaciones



sobre la persistencia de los efectos secunda-
rios del farmaco, entre ellos la depresion y los
pensamientos suicidas. Ningtn estudio ha
demostrado de forma definitiva que la finaste-
rida sea la causa de estos sintomas. Pero segiin
una investigacion de Reuters de 2021, Merck
& Co, la empresa que distribuyo Propecia por
primera vez, era consciente de que algunos
usuarios los habian padecido.

Reuters informé que Merck & Co conocia
casos de comportamiento suicida entre algu-
nos hombres que tomaban Propecia, pero
cuando actualizaron el prospecto en 2011,
decidio no anadir las advertencias. Entonces,
Merck declard a Reuters que “las pruebas cien-
tificas no respaldan una relacién causal entre
la ingesta de Propeciay el suicidio o las ideas
suicidas” y que, por tanto, no debian incluirse
en el prospecto. GQ pregunté a Merk si en 2011
tenia conocimiento de los testimonios de com-
portamientos suicidas y, en caso afirmativo,
por qué no alerto a los clientes ni actualizo el
prospecto. Organon, la empresa que adquirio
Propecia en 2021, no respondi6 directamente.
Un portavoz destaco que Organon “respalda
la seguridad y la eficacia” del medicamento,
yanadié que las agencias reguladoras de todo
el mundo lo han “revisado minuciosamente”
y que ha sido sometido a un “riguroso proceso
rutinario de vigilancia tras su comercializa-
cion”. En 2018, se habian presentado mas de
1.000 demandas contra Merck & Co, en las que
se alegaban efectos secundarios persistentes
de cardcter sexual derivados de la ingesta de
Propecia. La empresa pago alrededor de 3,7

millones de euros para resolver cientos de esas
demandas.

Desde entonces, la industria de 1a caida del
cabello no ha dejado de crecer. Y con el auge
de las redes sociales, la publicidad de medi-
camentos como la finasterida se ha vuelto
“mds insidiosa”, afirma Glen Jankowski,
investigador en Salud y Psicologia Social de
la University College Dublin. A diferencia
de Estados Unidos, en Espafia no se per-
mite la venta del medicamento sin receta.
Sin embargo, las redes sociales han compli-
cado el panorama legislativo. Instagram,
por ejemplo, estd inundado de anuncios de
tratamientos estéticos —como los populares
medicamentos para adelgazar— “dirigidos a
las vulnerabilidades especificas de cada usua-
rio”. El problema, segiin senala Jankowski, es
que muchas veces estos contenidos publicita-
rios “no se presentan claray adecuadamente
como tales”.

LA CREENCIA de quela calvicie es algo que
debe evitarse a toda costa varia segin el
contexto cultural. Los monjes cristianos y
budistas se afeitan la cabeza como signo de
devocién religiosa, mientras que en algunas
culturas africanas, como la del pueblo Edo de
Nigeria, los jefes se afeitan tradicionalmente
parte de la cabeza para indicar su posicion de
liderazgo.

Pero para las empresas de rejuvenecimiento
capilar, la pérdida de cabello es un problema
que precisa solucion. Un analisis realizado
en 2010 y 2011 por Kevin Harvey, profesor

asociado de Sociolingiiistica en la Universidad
de Nottingham, revel6 que los sitios web que
promocionaban Propecia caracterizaban alos
hombres calvos como marginados sociales,
mientras que los hombres con cabello eran
descritos como atractivos, exitosos y felices.
Una campaifia de 2010 de un producto anti-
caida de L'Oréal lleg6 incluso a representar
un foliculo piloso suicida sentado en el borde
del tejado de un edificio, tendiendo la mano al
producto para no saltar.

Como era de esperar, a la mayoria de los
hombres con los que hablo les preocupa un
poco bastante la pérdida de cabello. “Si no
mides 1,98 my eres stiper cachas y stper rico,
es como: ‘Un momento. Si me quitas el pelo,
apaga y vaimonos”, dice Robb Dixon, cofun-
dador de SIDEfxHUB, una organizacion sin
4nimo de lucro que trabaja con personas que
sufren PFS y disfuncion sexual post-SSRI
(como resultado de los efectos secundarios
persistentes de caracter sexual tras pausar la
toma de un antidepresivo comtn).

Hace una década, Dixon, de 33 anos, estaba
viviendo un momento dulce en su vida pro-
fesional. Trabajaba como manager de giras
y viajaba por todo el mundo con mtsicos
que vendian discos de platino. “Mi vida era
increible”, rememora. Pero después de tomar
finasterida parala caida del cabello —que le
recetaron a través de un servicio de telesalud
en el Reino Unido—, comenzo a experimentar
disfuncién eréctil y disminucién de la libido.
Cuando dejo de tomar las pastillas, experi-
mento lo que entre los pacientes con PES se
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conoce como un ‘colapso’ “Todo se derrumbd”,
afirma. “Era como si me estuvieran torturando
todos los dias, a todas horas”. Queria suici-
darse. Y esas ideas suicidas atin persisten.

Los servicios de telesalud pueden facilitar
el acceso a la atencion médica y reducir los
costos, pero la ausencia de una evaluacion
presencial puede plantear cuestiones éticas.
Aunque muchos paises han actualizado las
normativas para adaptarse a la atencion vir-
tual, “no existe un proceso o protocolo estan-
darizado de obligado cumplimiento para las
empresas de telesalud que prestan servicios
directamente al consumidor”, afirma Ashwini
Nagappan, investigador estadounidense espe-
cializado en servicios sanitarios. “Dado que
estos servicios no suelen estar integrados en
los historiales médicos de los usuarios, surge
la cuestion de si estas empresas han recopi-
lado un historial médico detallado de cada
individuo”.

Iisto es especialmente preocupante cuando
la prescripcion de medicamentos es funda-
mental para aumentar el margen de beneficio
de una empresa, como es el caso de Hims y Ro,
por ejemplo, que prescribe y vende sus propios
tratamicntos de marca. “Existe un conflicto de
intereses que afecta a como se emite la pres-
cripcion”, afirma Reshma Ramachandran,
médica de atencién primaria, investigadora de
servicios sanitarios y codirectora de The Yale
Collaboration for Regulatory Rigour, Integrity
and Transparency (CRRIT). “A menudo, a los
pacientes les resulta muy dificil saber con cer-
teza sila persona que les esta recetando esta
actuando en su mejor interés o en el de los
resultados econdmicos de la empresa” Cuanto
mas inseguros se sienten los hombres, y
cuanto mas convencidos estan de que la caida
del cabello es en parte culpa suya, mas proba-
bilidades de beneficio tienen las empresas que
venden productos contra la calvicie.

“Fue un proceso de cinco minutos”, afirma
Mark Millich, a quien le recetaron finasterida
através de Hims (ahora Hims & Hers Health
Inc) en el verano de 2020. Tom6 algunas fotos
de su cuero cabelludo, las subid, rellend el
cuestionario y obtuvo la receta, todo ello sin
hablar directamente con un médico. “Lo recibi
en mi casa en dos semanas”, afirma. Millich,
de 32 anos, me contd que empezo a sufrir
PES, que comparo con “sufrir una lobotomia
de lanoche ala mafiana” Desde entonces, ha
creado un canal de YouTube llamado Moral
Medicine, en el que entrevista a personas
que describen los efectos secundarios de los
medicamentos que les han cambiado la vida.
Hims & IHers explicé a GQ que el proceso de
seleccion de los posibles clientes de finaste-
rida lo llevan a cabo profesionales sanitarios
independientes y titulados, y que cuenta con el
respaldo de “rigurosos estindares de calidad”,
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en los que a cada cliente “se le presenta cla-
ramente, antes y durante todo el proceso de
tratamiento, toda la informacion esencial,
incluidos los posibles efectos secundarios”™

Antes de empezar a tomar finasterida, Marc
Turner —nuestro banquero convertido en jar-
dinero— habia visto varios videos de YouTube
sobre el PFS, en los que aparecian supuestos
expertos que afirmaban que la afecciéon no
erareal. Pero, tras varias semanas tomando
el medicamento, empezé a sospechar que
habia cometido un error. Convencer a sus
amigos y familiares de que padecia PFS fue
otra historia.

“Era tan extrano, tan raro todo”, dice
Denise. Al principio, se preguntaba si los sin-
tomas de su hijo podian ser psicosomaticos,
sileer sobre los efectos secundarios le estaba
provocando esos sintomas. “Quizds solo estés
ansioso’, le sugeria. “éCrees que es posible que
tu cerebro esté provocando estas cosas?”. Marc

Casiunanodespués
deempezaratomar
finasterida, Marc se
pasabaeldiallo-
rando, ointentando
llorar,yaquenole
salianlaslagrimas.

ya se habia aislado de muchos de sus amigos
que no entendian por lo que estaba pasando. A
lo largo de varios meses, visitd a un médico de
cabecera, un urélogo, un neuroendocrinélogo,
un especialista en sueno y varios psicologos y
psiquiatras. Le recetaron pastillas y mas pasti-
1las. Conocio6 al jefe de urologia de un hospital
de Toronto y salié con una receta para tratar
la disfuncion eréctil. Miraba a su madre a los
ojosy le suplicaba que le creyera. A veces sen-
tia que nadie mas lo hacia.

Para las personas que padecen PES, la falta
de apoyo puede ser tan grave como la propia
enfermedad. Varios hombres con los que
hablé describieron cémo los habian “rebo-
tado” de un especialista a otro, quienes les ase-
guraban que lo que les pasaba no podia estar
causado por el medicamento. Marko Cetinic
tenia 36 anos y trabajaba como desarrollador
de videojuegos cuando empez6 a tomar finas-
terida. Tras tomar solo tres pastillas, noté un
ligero entumecimiento en el pene. Dejo de
tomar el medicamento inmediatamente. A las
10:30 de la manana del dia siguiente, sufrio
un colapso. Su corazén comenzd a latir con
fuerza. Le zumbaban los oidos. Sentia como si
algo hubiera explotado dentro de élL.

Cetinic consulté a su médico de cabecera,
a su dermatologo y a su terapeuta: ninguno
de ellos culp6 a la finasterida, afirma. Sentia
como si el universo se hubiera puesto patas
arriba. “Es como en 1984; dos mas dos son
cinco”, dijo. Aproximadamente dos meses

después de este incidente, ingreso en un cen-
tro psiquidtrico. Permanecio alli algo mas de
un mes. “Me robaron la dignidad”, afirma.

Aunque los pacientes con PFS describen
efectos secundarios que constituyen un con-
junto de sintomas mas o menos coherente,
esta afeccion no esta reconocida médica-
mente. Ademas, existe desacuerdo entre la
comunidad médica sobre si la finasterida
es en realidad la causa de los sintomas. Un
estudio de 2007 publicado en The Journal of
Sexual Medicine indicaba que los pacientes
que tomaban dosis de 5 mg del fairmaco y eran
conscientes de sus posibles efectos secunda-
rios eran més propensos a experimentarlos (lo
que se conoce como “efecto nocebo”). Luego,
en 2019, los investigadores plantearon que el
PFS podria ser potencialmente un “trastorno
delirante” y, posiblemente, un caso de enfer-
medad psicogena masiva, en la que varios
miembros de una comunidad desarrollan
sintomas similares, a menudo extranos, sin
explicacion médica. “La tenacidad con la que
los pacientes se aferran a sus creencias, a pesar
de la existencia de cualquier argumentacién
racional en contra, es indicativa de, al menos,
un aspecto delirante de su trastorno”, escribie-
ron los investigadores.

Incluso cuando los profesionales médicos
creen que la finasterida puede ser la causa de
los sintomas de los pacientes, la afeccion sigue
siendo un misterio. No existe una cura cono-
cida. Esto se debe en parte a que es muy dificil
demostrar que un medicamento especifico
puede causar una afeccion psiquiatrica.

Es dificil demostrar la causalidad, es decir,
el hecho de que un medicamento es el res-
ponsable directo de un efecto adverso. “No
es como si las personas se tornaran azules o
sufrieran dafios hepaticos permanentes, en
cuyo caso bastaria con decir: ‘Vaya, he aqui
unalesion fisica”, afirma Josef Witt-Doerring,
psiquiatra especializado en el tratamiento de
reacciones adversas a medicamentos psiquia-
tricos. “Son cosas menos tangibles”.

PFS Network, una organizacion benéfica
dedicada a comprender la enfermedad y a
identificar posibles tratamientos, estd finan-
ciando en la actualidad estudios sobre los
factores genéticos que podrian estar invo-
lucrados. Sin embargo, hoy en dia no existe
consenso sobre las causas del PFS, sobre como
pueden empeorar los sintomas una vez se sus-
pende la toma del medicamento y sobre por
qué algunos pacientes sufren efectos secun-
darios adversos mientras que la gran mayoria
de los usuarios de finasterida no los padecen.
“Desde un punto de vista farmacolégico, [el
PFS] es irracional”, afirma Roberto Cosimo
Melcangi, profesor de endocrinologia de la
Universidad de Milan que investiga el PFS.
“En medicina, hay muy pocos farmacos que
induzcan un efecto persistente [que puede
durar anos después de interrumpir la tomal.
No hay una explicacion muy real”.

cAsSI uN afo después de empezar a tomar
finasterida, Marc se pasaba el dia llorando,
o intentando llorar, ya que no le salian las



lagrimas, lo que, a su vez, le provocaba una
intensa presion en la cabeza. Los tinicos
momentos en los que su dolor parecia ali-
viarse eran cuando su ahijado de cinco afnos
venia a visitarloy jugaban a las cartas. Cuando
se marchaba, Marc empezaba otra vez a llo-
rar. “Yano te sientes parte de laraza humana”,
explica Denise. Era como si se hubiera apa-
gado el interruptor de esas partes de él que le
hacfan sentir vivo, Mare le dijo a su madre que
ya no podia sentir amor, pero ella se nego a
creerlo. Sino la queria, épor qué le habia com-
prado un collar con un corazon de plata el Dia
delaMadre? ¢Por quélaabrazaba a ellay asus
hermanas? “Estoy intentando recuperarlo”, le
dijo, “te quiero. Pero no puedo sentirlo”.
Marc probé la terapia con ketamina. Hizo
tres sesiones y salié “sintiéndose alin mas
agitado, desanimado y traumatizado”, como
escribié en una entrada de blog sobre su
experiencia. Denise se vio obligada a hacer
lo impensable: ayudar a su hijo a buscar la
muerte asistida. En Canadd no era elegible.
En un momento dado, Denise descubrio en
un cajon junto a la cama de Marc una serie de

notas suicidas dirigidas a ella, a su padrey a
sus hermanas. “Viviamos todos los dias con la
incertidumbre: écuando ocurrira?”, me conto.
“Ni siquiera quiero morir. Pero no puedo vivir”,
le decia Marc a su madre. Le suplicaba que lo
aceptara. “Tienes que dejarme marchar”,

En mayo de 2012, Kevin Malley, un antiguo
investigador de salud ptiblica de 30 anos, orga-
nizdé una huelga de hambre frente a la sede
de Merck & Co en Nueva Jersey. “Quiero que
Merck vea como su medicamento estd des-
truyendo vidas, y que sepan que solo soy una
de las miles de victimas afectadas en todo el
mundo”, declaré Malley en un comunicado de
prensa, en el que explicaba que habia sufrido
disfuncién eréctil, pérdida grave de memoriay
desorientacion tras dejar de tomar finasterida.
El mes anterior, tras 59 informes realizados
entre 1998 y 2011, la FDA habia anunciado
que, a partir de ese momento, se detallarian en
el prospecto de Propecia los multiples efectos
secundarios persistentes de caricter sexual
que puede causar su toma.

Pero atin quedan muchas preguntas sin
respuesta. Y dado que millones de hombres
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recurren a la finasterida para evitar la
calvicie, no deberian pasarse por alto sus
potenciales efectos adversos. Los resulta-
dos preliminares de una investigacién atn
sin publicar, financiada por la PFS Network,
indican que las personas que toman finaste-
rida a una edad mas temprana pueden ser
mas propensas a desarrollar el sindrome,
pero es necesario seguir investigando. Pero
de ser cierto, nos encontrariamos en una
situacion especialmente preocupante, dado
que la Generacion Z es la mas expuesta a
las redes sociales y a los anuncios pagados.
A medida que aumenta su consumo, esta
pequena minoria de casos podria multipli-
carse. Hims & Hers Health, quizas el nombre
mas reconocido en la telemedicina directa al
consumidor para la prevencion de la caida
del cabello en Estados Unidos, registro unos
ingresos netos en el segundo trimestre de
este ano de 42 ,5 millones de ddlares, frente a
los 13,3 millones de 2024. La empresa cuenta
ahora con mas de 2,4 millones de suscripto-
res que toman su gama de medicamentos,
un 31 % mas que el ano anterior, y los ingre-
sos mensuales por suscriptor han pasado de
57 a 74 dolares.

En la primavera de 2022, Marc se quito
la vida en una habitacion de hotel. “Diran
que soy un suicida, pero en realidad fui
asesinado por las grandes farmacéuticas”,
escribié Marc en una nota que dejo en la
habitacién. “El medicamento me lo quit6
todo, hasta mi dignidad”. En junio de ese
ano, la FDA comenz6 a exigir que se noti-
ficara a los pacientes estadounidenses los
casos de comportamiento suicida entre
hombres que tomaban Propecia. En mayo
de este ano, el comité de seguridad de la
Agencia Europea de Medicamentos con-
firmo que las ideas suicidas son un posible
efecto secundario de la toma de finasterida.

Cuando hablé con Denise Turner por
Zoom el pasado junio, llevaba el colgante
con el corazon plateado que Marc le habia
regalado cuando estaba enfermo. Después
de su muerte, planté un abeto azul en el
parque al final de su calle, en honor al que
Marc habia plantado y cuidado en Lake
Promenade. A veces, cuando habla de lo que
le pasé a su hijo, nota el escepticismo de la
gente, su negativa a creer que la finasterida
fue el causante de su sufrimiento. Ella lo
entiende. “Es muy dificil de creer”, me dice.
Pero Denise estd decidida a demostrar que
fue la verdadera causa del infierno en el que
se convirti6 la vida de su hijo. “Eso es lo que
paso”, afirma. “Fue el medicamento”. =

ARIELLE DOMSB es colaboradora de GQ.

Traduccion y adaptacion: MARTA CARO.
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Las lineas del
Prelude —fluic
afiladas y muy
deportivas—
guardan un cierto
aire de familia con
las de otro gran
cupé de Honda:

el NSX.

FOTOGRAFIAS; CORTESIA DE HONDA.
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RAS uUN hiato de 25 anos, el Honda Prelude vuelve a
las carreteras en su sexta generacién como un cupé
I-|__|-' deportivo con tecnologia hibrida e:HEV. Llegara en la

primera mitad de 2026 y entre las interesantes nove-

dades que incorpora, de cara a incrementar al méximo
el placer de conduccion de los mas puristas, esta la tecnologia que
Honda denomina “S+ Shift”, que simula el sonido y la sensacion de
cambiar de marcha en un coche automatico. Otra novedad intere-
sante: hereda algunos elementos del chasis del mitico Civic Type
R, como las suspensiones delanteras, las vias de ambos ejes, los

amortiguadores de dureza variable y los frenos. También incluye
una version mejorada del Honda Agile Handling Assist, que optimiza
la dinamica del coche en las curvas mediante el frenado selectivo
de las ruedas. Y, por supuesto, la suite de seguridad Honda Sensing.

El sistema hibrido esta compuesto por un motor de gasolina de 2
litros y 143 caballos y dos eléctricos (uno de 184 caballos que mueve
las ruedas y otro que funciona como generador). La potencia com-
binada es de 200 CV. %

HECTOR IZQUIERDO e¢sredactor jefe decq.



BYD SEAL 6 DM-i:
elegancia con autonomia

El hibrido enchufable del fabricante chino combina
disefio, tecnologiay hasta1.505 kmde libertad en
cadaviaje. Por CARLOS MORAL

IAJAR SIN preocu-

parse por la autonomia

V ya no es un suefio futu-
rista, sino una realidad

con el nuevo BYD SEAL

6 DM-i. Disponible en version sedan
y en la practica variante Touring,
este hibrido enchufable redefine lo
que significa conducir con estilo.
Con hasta 105 km en modo 100 %
eléctrico para los trayectos diarios y
una autonomia combinada de 1.505
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EIBYD SEAL 6
DM-i Touring
combina disefio,
espacio y hasta
1.535 litros de
maletero para
acompaiar cada
aventura con
estilo.

km, es el companero ideal tanto para
escapadas de fin de semana como
paralargos road trips.

Su disefio Ocean Language expresa
dinamismo y fluidez, a través de
lineas deportivas que se complemen-
tan con un interior espacioso, mate-
riales de alta calidad y tecnologia
pensada para el confort: pantalla de
hasta 15,6, asientos de cuero vegano
con calefaccion y techo panoramico.
El Touring, ademas, presume de un

maletero que alcanza los 1.535 litros
con los asientos traseros abatidos,
para quien necesite espacio extra.

Con precios desde 27.990 euros
—incluidos las campanas y el Plan
MOVES I11—, el SEAL 6 DM-ies la
prueba de que la movilidad eléctrica
con estilo y autonomia récord ya esta
al alcance de todos. #%

CARLOS MORAL ¢s colaborador
deGQ.

FOTOGRAFIAS: CORTESIA DE BYD.
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El regreso (alo grande) de todauna
leyenda de la carretera

I EL SEAT 600 fueel
vehiculo que motorizé
Espana, el Renault 5

El Renault 5 Turbo vuelve convertido en
unabestiaeléctricaparaamantesdela
velocidad. Por HECTOR IZQUIERDO

S: CORTESIA DE R

RAFIAS
/T

FOTOGRA

Turbo fue el coche que
hizo sofar a las clases
medias con la posibilidad de condu-
cir un deportivo a un precio razona-
ble. De esa nostalgia se sirve la marca
francesa para lanzar, en edicion limi-
tada y numerada de 1.980 unidades,
el Renault 5 Turbo 3E, version eléc-
trica de aquel célebre ‘culo gordo’ y
que cumple con la antigua promesa
de ofrecer dinamismo radical en un
frasco pequeiio, aunque no asi la de
ser asequible: con un precio actual de
160.000 euros y subiendo, es mas caro
que un Porsche 911.

A cambio, el cliente obtiene un
bélido exclusivo y ultrapersonaliza-
ble con chasis de aluminio y cockpit
y carroceria de fibra de carbono. Sus
prestaciones lo colocan en la liga de los
superdeportivos: 555 CV de potencia
—a través de dos motores situados en
sendas ruedas traseras—, unaacelera-
cion de 0 a100 km/h en 3,5 segundos,

Entre los detalles
dindmicos de este
superdeportivo,
un freno de mano
vertical para
hacer drifting. Las
primeras entregas
estan previstas
en 2027.

un impresionante par de 4.800 Nm
y una relacion longitud-anchura de
2,01. La plataforma es completamente
nuevay esta desarrollada porlos inge-
nieros de Alpine. En total, pesa 1.450
kg y tiene una bateria de 70 kWh. Todo
un juguete para coleccionistas. ¥

H.I1. esredactorjefede GQ.
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uYy pE VEZ en cuando,

alguna marca se ve en

M la tesitura de mejorar

lo que ya parecia inme-

jorable. Es la bendicion

—y la maldicion— del lider: cargar

con el mandato de renovar la gama

de un producto querido y admirado

por los clientes, con un margen de

error exiguo y el nivel de exigencia
—autoimpuesto— por las nubes.

En esa situacion se encontraba
BFGoodrich con su neumético All-
Terrain T/A KO2, referente absoluto
de la conduccion gffroad en todo el
mundo. Tan pequeiio era el margen de
mejora que la firma de Ohio ha tardado
la friolera de una década en encontrar
un sustituo. Pero los KO3 responden
a la perfeccion a lo que los fans del
4x4 esperaban de esta evolucion: una
durabilidad un 15 % superior respecto

a su predecesor y una robustez un
20 % mayor. También, y esto lo pudi-
mos comprobar en las exigentes pistas
del sur de Francia en que entrenan los
equipos del Dakar y del Mundial de
rallyes, una traccion y una maniobrabi-
lidad impresionantes. Montados en un
Ineos Grenadier, daban laimpresion de
llevarte al fin del mundo sin inmutarse;
y tras horas dc rodar sobre picdras afi-
ladas, no solo no tuvimos que lamentar
ningan pinchazo, sino que tampoco
detectamos en ellos cortes o desper-
fectos. Los KO3 son, pues, ideales para
conductores de 4x4., pero también para
fans de las furgonetas cAmpery para
personas con una vida outdoor activa
o esquiadores, ya que los neumaticos
tienen certificacion 3PMSF. 32

H.I. esredactorjefede Q.

El auge del
campery de los
vehiculos tipo
SUV ha hecho
florecerel
mercado de los
neumaticos
All-Terrain.
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La Mamounia
Marrakech es
parte de The
Hospitality
Collection. Ed.
Assouline.
Autora:
Laurence
Benaim. 120 €.

El legendario
hechizodel
lujo marroqui

La Mamounia,unodelos hotelesmas
bellos eicénicos del mundo, protagoniza
un nuevo libro de Assouline.

Por REDACCION GQ
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L HOTEL bDE La

Mamounia, mas

conocido como La

Mamounia a secas, es

uno de esos estableci-
mientos que trascienden la catego-
ria de meros templos del lujo para
ocupar un lugar propio en el imagi-
nario colectivo. Su historia, repleta
de acontecimientos culturales y
politicos; la lista de sus huéspedes,
que es un quién es quién de las mas
prominentes figuras del cine, la moda
o la musica del siglo XXT; o su arqui-
tectura y decoracion, mezcla de las
artes aplicadas marroquies, la arte-
sania amazigh y la influencia del Art
Déco, lo colocan en una posicion casi
legendaria. A pesar de que ha sido
remozado por completo hasta en dos
ocasiones, pasear por sus pasillos y

jardines equivale a darse una vuelta

por la historia de occidente: de los
locos afios 20, década de su funda-
cion, a estos otros afos 20 alocados y
perplejos en los que vivimos.

Hay pocos hoteles a los que una
editorial como Assouline les dedica-
ria un libro entero de 208 paginas a
todo color, pero La Mamounia es uno
de ellos. Escrito por la prestigiosa
periodistay autora de libros de moda
Laurence Benaim, hace un recorrido
por este emplazamiento que el primer
ministro Winston Churchill califico
como uno de los lugares més bellos
de la tierra y que ha sido nombrado
Mejor Hotel del Mundo en los World
Travel Awards de 2015y en los premios
Condé Nast Traveler en 2018 y 2021. =
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lanzamientos: Studio For Her y Studio
unfrascotefiido pordentrode verdey
volumende un altavozvintage, es
Pierre-Constantin Guérosy Agusti Vi

SCALPERS STUDIO
FOR HIM
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$ Belleza y El reconlc;cciido concelpto

] marbellide Nota Blu
B e lujoenla llegaaMadrid de la
o mano de Casanis Group.
- Iz (buena)

Por REDACCION GQ
mesa

L ExITO DE Nota

:'; Blu New Brasserie en
&t | E Marbella ha llevado al .
vf" exfutbolista ¥ empresa- b

rio gastronémico Zazou
Belounis, CEO de Casanis Group, a

b continuar con el plan de expansion
~ internacional de la marca, lo que sig-
s nifica en la prictica la apertura de

sendos establecimientos en dos de
las principales capitales mundiales
del lujo: Doha y Madrid.

En la ciudad espanola, Nota Blu
abre en pleno barrio de Salamanca,
en la calle Claudio Coello, 10. Hasta
esa ubicacion lleva su concepto de
tradicion mediterranea con toques
contemporaneos y productos de
la mas alta calidad, que no solo se
enfoca en la cocina sino también en la
belleza de la arquitectura, el diseno,
el servicio, la iluminacion, la misica
o la vajilla, todo en perfecta armonia
para ofrecer experiencias inicas y
memorables alos clientes. #

— Nota Blu New
Brasserie Marbella,

en las imagenes,

recibié en 2023 el

premio al disefio

interior mas bello

en los Restaurant &
Bar.Design Awards.

ey

-
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FOTOGRAFIAS: CORTESIA DE CASANIS GROUP.




1 love techno

Las ‘Apple Glasses’
no existen todavia,
pero yaestanaqui

A VEceEs Apple no inventa el futuro, sim-
plemente lo organiza. Y eso es lo que parece
estar ocurriendo con sus hipotéticas gafas
inteligentes. No hace falta un render ni
una Keynote con Tim Cook levantando las
cejas para intuirlo. Lo interesante no es si
las ‘Apple Glasses’ van a llegar finalmente,
sino darse cuenta de que, en realidad, ya
estdn aqui. Dispersas, repartidas por todo el
ecosistema digital, escondidas a plena vista
como si fueran piezas de un puzle que la
marca lleva una década montando delante
de nuestras narices.

Las pistas estan en todas partes: en los
AirPods, en el Apple Watch, en la cAmara
del iPhone Air e incluso en el Vision Pro, ese
casco de realidad mixta que parecia desti-
nado a convertirse en el nuevo iPod y que

ILUSTRACION JUAN

por multiples razones no ha llegado a des-
plegar todo su potencial. Cada uno de esos
productos, con sus sensores, gestos, procesa-
dores y pantallas invisibles, actiia como una
lente anticipada del futuro.

Cuando Apple lanz6 los primeros AirPods
en 2016, lo mas sorprendente no fue su
sonido ni su diseno, sino la sensacion de
rareza que provocaban. Llevabas algo en
la cara, no en los ofdos. Era un statement
tecnologico, un experimento social, un
entrenamiento para lo que vendria después.
Ocho anos mas tarde, millones de personas
los usan todo el dia sin pensarlo. Lo que
empezo como una excentricidad se convirtio
en habito facial.

Los AirPods Pro 3, lanzados este afo,
son mucho mas que unos auriculares. Son

VELAZQUEZ

OPINION @

el primer paso hacia las gafas. Un dispo-
sitivo discreto con sensores biométricos,
cancelacion selectiva de ruido, traduccion
en tiempo real y reconocimiento de gestos.
La funcioén de ‘asentir’, que permite respon-
der llamadas moviendo la cabeza, parece un
ensayo general para cuando ya no tengamos
que mirar el teléfono, sino una pantalla flo-
tando frente a los ojos.

El otro gran ensayo de Apple para con-
quistar el rostro ha sido el Apple Watch.
Sus gestos de doble toque v su control por
impulsos musculares en la muneca son el
equivalente, en version Apple, del Neural
Band de Meta. Mientras Zuckerberg intenta
que sientas el futuro en el antebrazo, Apple
lleva afios perfeccionando la comunicacién
silenciosa entre tu cerebro, tu mano y tus
dispositivos.

En ese sentido, las Apple Glasses no nece-
sitarfan mandos ni cdmaras complicadas.
Bastaria con mirar y pulsar con el pulgar. Y
Apple lo sabe. El dia que el reloj y las gafas
hablen el mismo lenguaje gestual, la panta-
lla del iPhone pasara a ser una interfaz de
transicion, una herramienta temporal.

Las cAmaras diminutas del iPhone Air,
ese milagro de miniaturizacion de 2025,
demuestran que Apple ya domina el arte de
capturar el mundo sin ocupar espacio. Y el
Vision Pro, pesc a su tibia acogida, ha sido
el campo de pruebas de todo lo que vendra.
Camaras estereoscopicas, sensores de pro-
fundidad, grabacién en 3D y reconocimiento
espacial. Lo que Apple ha aprendido con este
dispositivo no se perdera. Se destilara en
algo mas sutil, més cotidiano. En lugar de
esconderte del mundo detris de unas gafas
de esqui, lo veras a través de unas gafas que
parezcan, sencillamente, gafas.

Hay una razén por la que las smart glas-
ses son el nuevo fetiche de Silicon Valley. No
hay nada méas intimo que la mirada. Meta,
Samsung, Google o incluso OpenAl lo han
entendido, pero ninguno de ellos tiene lo
que Apple ya posee: un ecosistema emocio-
nal. Cuando te pones unas Ray-Ban de Meta
te conectas a una app. Cuando te pongas
unas Apple Glasses te conectards a ti mismo,
atuiPhone, a tu reloj, a tus fotos, a tus men-
sajes, a tu masica, a tu memoria.

Y ahi estd la diferencia. Apple no necesita
inventar nada nuevo, solo ensamblar lo que
ya domina. Sus tiendas ya estan preparadas
para hacer demostraciones, tomar medidas,
ajustar lentes y venderte un accesorio que,
esta vez, no ird en el bolsillo ni en la mufeca,
sino justo encima de tu identidad. Quiza por
eso da la sensacion de que ya las llevamos
puestas. Porque el verdadero truco de Apple
nunca ha sido adelantarse a los demas, sino
hacernos creer que el futuro solo empieza
cuando ellos lo dicen. =%

NESTOR PARRONDO ¢sexpertoen
tecnologia y redactor de G Q Espana.
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Tu casa,
tu templo

Elotofoinvitaaquedarse encasa, perohacerlo bienexige
algomas que mantasyseries pendientes. Lanueva hornada
de gadgets domésticosredefinelo que significa “estar
comodo”: televisores que se camuflan comoobrasdearte,
e ; auriculares que teaislandel ruidodel mundo, routers que
ol = garantizan unasenal perfectainclusoenelrincon masremoto
% gl del sofa... Tecnologiade alto nivel al servicio del bienestar, la
\J ' estéticaylapazmental. Por NESTOR PARRONDO
‘ -

SAMSUNG e
Un televisor que se mimetiza
con la decoracién gracias a su

panel antirreflejos y su marco
personalizable. Muestra arte
cuando no se usay ofrece
imagen QLED 4K con realismo
sorprendente. (1.499 €).

The Frame Pro

BOWERS & WILKINS
Auriculares con disefio premium
y sonido de estudio que
transforman cualquier estancia
en un refugio de silencio. Un lujo
cotidiano para quienes disfrutan

escuchando cada detalle. (749 €).

Px8 S2

SWITCHBOT

Timbre inteligente con cdmara
de alta resolucidn y deteccién
avanzada que ofrece seguridad
y control desde cualquier parte.
Su disefio compacto encaja

en cualquier entrada moderna
(199€).

Video Doorbell

El aspirador sin cable més

potente de la marca: limpia, BELKIN

friega y detecta la suciedad P La base de carga mas elegante
con precision laser. Ideal para y practica para mantener
hogares con mascotas y para i tus dispositivos siempre

quienes valoran el silencio tanto listos. Minimalista, estable y
como la eficacia. (849 €). AMAZON ultrarrapida, convierte cualquier

T T T Sistema de conexion Wi-Fi superficie en un rincon de orden [
V16 Piston Animal 0 ultrarrapido que garantiza : y tecnologfa. (150 €).
) cobertura total incluso en los
espacios mas complicados. La UltraCharge Pro
solucién invisible para olvidarte
por fin de los cortes de sefial.
(400 €).




ESPARA

EDICIONES CONDE NAST, S. L.

Paseo de la Castellana, 9-11. 28046 MADRID
Tel.: 917 00 41 70 - Fax: 91319 93 25

Paseo de Gracia, 8-10 - 1° B. 08007 BARCELONA
Tel.: 934 1213 66 - Fax: 934 12 66 98

© Ediciones Condé Nast, S. L.
Depésito Legal M-25924-2012

PUBLISHED BY CONDE NAST

Chief Executive Officer Roger Lynch

Chairman of the Board Jonathan Newhouse

Chief Revenue Officer Elizabeth Herbst-Brady

Chief Content Officer Anna Wintour

Chief Financial Officer Nick Hotchkin

Chief People Officer Stan Duncan

Chief Corporate Affairs and Communications Officer Danielle Carrig
Chief Product and Technology Officer Sanjay Bhakta

Chief Content Operations Officer Christiane Mack

WORLDWIDE EDITIONS
France: AD, GQ, Vanity Fair, Vogue

Germany: AD, Condé Nast Traveller, Glamour, GQ, Vogue

India: AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue

Italy: AD, Condé Nast Traveller, GQ, La Cucina Italiana, Vanity Fair, Vogue, Wired
Japan: GQ, Vogue, Wired

Mexico and Latin America: AD, Glamour, GQ, Vogue, Wired

Middle East: AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue

Spain: AD, Condé Nast Traveler, Glamour, GQ, Vanity Fair, Vogue

Taiwan: GQ, Vogue

United Kingdom: Condé Nast Johansens, Condé Nast Traveller, Glamour,
GQ, House & Garden, Tatler, The World of Interiors, Vanity Fair, Vogue, Vogue
Business, Wired

United States: AD, Allure, Ars Technica, Bon Appétit, Condé Nast Traveler, epi-
curious, Glamour, GQ, LOVE, Pitchfork, Self, Teen Vogue, Them, The New Yorker,
Vanity Fair, Vogue, Wired

PUBLISHED UNDER JOINT VENTURE
Brazil: Glamour, GQ, Vogue

PUBLISHED UNDER LICENSE OR COPYRIGHT COOPERATION
Adria: Vogue

Australia: GQ, Vogue

Bulgaria: Glamour

China: AD, Condé Nast Traveler, GQ, Vogue
Czech Republic and Slovakia: Vogue, Wired
Greece: Vogue

Hong Kong: GQ, Vogue

Hungary: Glamour

Korea: Allure, GQ, Vogue

Philippines: Allure, Vogue

Poland: AD, Glamour, GQ, Vogue

Portugal: GQ, Vogue

Scandinavia: Vogue

Singapore: Vogue

South Africa: Glamour, GQ, House & Garden
Thailand: GQ, Vogue

The Netherlands: Vogue

Turkey: GQ, Vogue

Ukraine: Vogue

OFICINAS:

FRANCIA: 3, Avenue Hoche. 756008 Paris

USA: 1 World Trade Center, New York, NY 10007

GRAN BRETARNA: Vogue House Hanover Square,London W1R OAD
ITALIA: Piazza Cadorna 5, 20121 Milan

ALEMANIA: Ainmillerstrasse 8, 80801 Munich 40

ESPANA: Paseo de la Castellana, 9-11. 28046 Madrid
AUSTRALIA: 170 Pacific Highway, Greenwich, NSW 2065

IMPRESION: ROTOCOBRHI. Ronda de Valdecarrizo, 13.

28760 Tres Cantos (Madrid). Teléfono: 918 031 676.
SUSCRIPCIONES (Contacto para consultas): tienda.condenast.es
E-mail: suscripciones@condenast.es. Teléfono: 902 53 55 57
Sobreprecio de Canarias: 0,20 €.

PRINTED IN SPAIN

FOTOGRAFIAS: CORTESIA DE LAS MARCAS.

ULTIMA LLAMADA @

RENOVACION INTERIOR

Varias generaciones de espafioles han
crecido con la ropa interior de Abanderado.
Laempresa fue fundadaen 1963 en la
ciudad textil de Matard, y llegd a hacerse
concasi el 40 % de la cuota de mercado
durante los afios 80 del pasado siglo.
Desde entonces hasta hoy, Abanderado ha
representado una referencia de calidad y
ha seguido innovandoy lanzando nuevas
lineas de producto, como la linea Sensitive,
hecha de bambt, que consigue un tejido
ultra suave; los productos térmicos que
retienen el calor corporal (Termaltech); o
las camisetas Regul'active, con tecnologia
de termorregulacion activa que favorece

la evaporacion del sudor. Ahora, la firma
espanola se halanzadoa un plande
renovacion de la marca, para lo que

ha contado con el modeloy actor Juan
Betancourt como protagonista de su
ultima campana. Dentro de esta estrategia,
Abanderado fortalecerd asimismo sus
redes sociales para llegar al publico més
joven, abrird un nuevo e-commerce y
expandira su red de puntos de venta.

VIAJAR SIN COMISIONES

Los jévenes de la generacion Z representan
una nueva manera de entender la vida:
menos poseer y mas experimentar, menos
acumular y méas disfrutar. Por ello, viajar
(a ser posible fuera de temporada) se ha
convertido en una de sus actividades
favoritas. Y por ello necesitan servicios
financieros y bancarios que se adapten a
su lifestyle némadayy libre. Eso significa,
por ejemplo, una tarjera que les permita
hacer pagos 100 % digitales desde su
smartwatch o teléfono movil, o que no les
cobre comisiones adicionales por sacar
efectivo o comprar en otradivisaenel
extranjero. Como Imagin, de CaixaBank.

CELEBRACION DEL AGAVE

Dicen en Maestro Dobel que su tequila 50
Extra Afiejo es un viaje en el tiempo, y en
cierto modo lo es. Se lanzd por primera vez
en 2017 para celebrar el 50° cumpleanos
de Juan Domingo Beckmann Legorreta,
undécima generacion de productores
tequileros, y desde entonces se ha
convertido en una serie que, afio tras

afio, rinde homenaje a hitos significativos
del 50° aniversario. Cada uno de estos
tequilas, que se lanzan en ediciones
limitadas, tiene un acabado diferente en
su proceso de maduracion, por lo que

los destilados presentan personalidades
unicas. En el caso de 1-9-7-0, esta
envejecido en barricas de roble francés
durante al menos tres afios, para después
pasar a barricas que han contenido
Amarone italiano. El resultado es un tequila
mas suave y dulzon, de color ambar oscuro
y destellos brillantes, con notas de vainilla,
caramelo, frutos secos o détiles. Un festin
para los sentidos del que solo hay 600
botellas y que se vende en una caja de lujo
que incluye un decantador para servirlo sin
que pierda ni una sola de sus cualidades.
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PARA James Whale, una cara bonita podia
esconder la mas retorcida de las personali-
dades. Y viceversa. Tal como la actriz Elsa
Lanchester le cont6 en 1979 al historiador
cinematogrifico Gregory William Mank,
“James tenia la sensacién de que la gente
mas dulce alberga pensamientos malvados”.
De ahi que el director la escogiese a ella para
interpretar tanto a la novia de Frankenstein
como a su tedrica creadora, Mary Shelley,
que aparece brevemente en el prologo de esta
obra maestra del cine de terror. “Después de
todo”, concluye Lanchester, “aquella criatura
surgio del alma candida de Mary”.

Estrenada en 1935, La novia de
Frankenstein fue un éxito de critica y
publico casi instantaneo, si bien el paso del
tiempo ha acabado elevandola por com-
pleto a los altares de su género. Puede que
el personaje del titulo apenas aparezca unos
minutos en pantalla, pero su vestuario, pei-
nado y maquillaje (que la convirtieron en
algo asf como una Nefertiti Art Nouveau)
siguen inspirando a artistas pop estilo Lady
Gaga o Chappell Roan. Un icono universal
de la diferencia, o la prueba de que un exte-
rior grotesco puede, también, contener un
alma inocente. 2

ILUSTRACION CARMEN CREMADES
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