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En navéiada

AMAIA

Fotografiada por Adriédn Catalén,
con direccién de moda de Joana de
la Fuente. La cantante lleva
camiseta, leggings y coulotte de
algodon semi transparente MM6
Maison Margiela.

PLEX

Fotografiado por Jesus Lorenzo,
con estilismo de Juan Luis
Ascanio. E1 streamer 1leva una
cadena Louis Vuitton.

i,

i

NANDY VANKFF

direccion de moda de Joana de la
Fuente. E1 cantante viste Abrigo
de lana, camisa y corbata Tom Ford.

WALTON GOGGINS

Fotografiado por Michael
Schwartz, con estilismo de Fabio
Immediato. E1 actor lleva
americana y pantalones Givenchy.
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Nos embarcamos con Walton Goggins en un viaje daliniano y surrealista, tan surrealista como convertirse en una estrella planetaria a los 54.

Camisa, traje y botas Thom Browne. Corbata Tom Ford.
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El plazo Camba

EN SUS PRIMEROS tiempos de corresponsal,
cuando se encontraba en Constantinopla
enviado por La Correspondencia Espaiiola,
Julio Camba remite un articulo por correo
acompanado de una nota para el director:
“Perdéneme que esta crénica haya salido
algo mds extensa, pero la premura de
tiempo para mandarsela no me ha permi-
tido escribir algo mas corto”. La frase recoge
el espiritu fundamental de Camba: el rigor
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estilistico, que en ¢l es desnudez, y la vir-
tud de escribir frases llenas de palabras
esenciales de forma que hasta las preposi-
ciones adquieran un relieve casi historico.
Los articulos de Camba dan la hora, y en
esta recopilaciéon —la tinica realizada por
él mismo— pueden escucharse hasta los
segundos. Son, dice, “mis paginas mejores”,
lo cual quiere decir que las otras han de ser
“forzosamente buenas, porque lo mejor solo

ILUSTRACIONES

vida hubiera ido cultivando el horror de su
cara y de su cuerpo con un cuidado espe-
cialisimo, procurando no omitir ninguno de
los detalles que deben constituir una feal-
dad perfecta”. “Yo soy un escritor decorativo
yme dedico a una literatura ficil, superficial
y pintoresca” anuncié en su juventud en un
gesto muy suyo de captatio benevolentiae. Y
sin embargo, o quizas por eso, en sus croni-
cas se va regalando la vida de entonces: se
deconstruye a partir de cierto hecho, desde
una conversacion en la City hasta un viaje
en tren, y durante el articulo se atisba su
recomposicidn no siempre entera, no siem-
pre agradable. =

MANUEL JABOIS ¢s periodista y escritor.

JUAN VELAZQUEZ



| Las costumbres del sol ]

El tiempo
invisible

CUANDO LLEGA lafronterade un nuevo anoy
casi todos hacemos propésitos de enmienda,
estoy seguro de que una mayoria de nosotros
seria feliz si el 6 de enero despertara con dias
de mas horas. Un regalo imposible que nos
advierte de como sobrevivimos en unas vidas
aceleradas, en las que todo parece haberse
vuelto urgente v en las que lo importante
acaba en las afueras. Con el paso del tiempo,
y una vez pasado ese frenesi que de jovenes
nos pide acontecimientos, empezamos a dar-
nos cuenta de que en los relojes habita casi
el tinico tesoro que nos hace mas o menos
ricos. Una lucha que en estos anos salvajes se
ha vuelto més dolorosa porque somos parte
de un sistema que nos exige estar siempre
productivos y a ser posible con apariencia
de felicidad. De ahi que una de las revolu-
ciones mas radicales que hoy podriamos
plantearnos seria la que nos llevara a otra
relacion con el tiempo y, por tanto, a un
entendimiento de lo cotidiano mucho mas
ajustado a nuestra dimensién humana.
Pienso mucho en esta encrucijada
cuando en momentos de celebraciéon como
la Navidad tiro del hilo de esa memoriay

traigo hasta el presente lo vivido en décadas
anteriores, sobre todo en una infancia en
la que se forj6 buena parte de quien soy. Si
hay una imagen que de forma insistente me
persigue en estos dias de luces y prisas, otra
vez prisas, es la de las mujeres de mi fami-
lia permanentemente ocupadas, con mas
trabajo del habitual, preocupadas por que
todo saliera lo mejor posible: de la cena de
Nochebuena a los regalos de Reyes, pasando
por esos dificiles equilibrios que en todas las
familias parecen siempre a punto de rom-
perse. De la misma manera que sucedia en
otras fiestas o rituales colectivos, ellas se
vefan obligadas a volcarse mds de lo habi-
tual y a hacer posible el milagro de que todo
estuviera impecable, y que ademads diera la
impresion de que los cubiertos relucientes
0 los manteles sin mancha habian llegado
ala mesa como por arte de magia. También
recuerdo que en muchas de esas actividades,
mis abuelas y mi madre se dejaban llevar por
una dimension temporal hoy desconocida,
la relacionada con la lentitud, la artesania
de las cosas bien hechas y la recreacion de
los instantes como posibilidad de alegriay
belleza. Todo ello por no hablar de como, por
ejemplo, las cocinas se convertian también
en un espacio de conversacion, casi un horno
en el que se iban dorando los vinculos.

Me temo que una mayoria de hombres
nunca ha sido consciente de como realidades
como las descritas evidencian que durante

OPINION @

siglos el tiempo de las mujeres fue un tiempo
para otros, consagrado a una generosidad
que en nombre del amor les restaba autono-
miay que, en paralelo, nos situaba a noso-
tros en un lugar de privilegio. No es solo que
carecieran de una habitacién propia, sino
que tampoco podian disfrutar de un tiempo
propio, una limitacion que, pese a todos los
cambios positivos, sigue escandalosamente
viva cuando llegan momentos del afio como
la Navidad o, en general, cuando se trata de
armar lo comiin.

Por todo ello, cuando a los hombres se nos
reclama corresponsabilidad no deberiamos
pensar solo en una distribucién de tareas, y
ni mucho menos en la perversa ayuda que
muchos graciosamente ofrecen a las que
siguen planificando la vida diaria, sino que
tendriamos que situarnos en una nueva
negociacion de los tiempos, asi como en una
implicacion real por nuestra parte en esos
trabajos invisibles que hacen posible que los
dias sean mas llevaderos. Un reto que, ade-
mads, y de manera colectiva, deberfa sumarse
al de recuperar esas horas lentas y anchas
en las que mis abuelas hacian milagros en
la cocina o cuidaban macetas en el patio. En
fin, una revolucion personal y politica que
este afio me atreveré a pedir en la carta que
infantilmente escribo a la inica monarquia
con que suena mi corazéon republicano. =

OCTAVIO SALAZAR esjuristay escritor.
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[Soltaré a Brian|

Haz que trabajas

uno pE los mayores errores de mi carrera
profesional ha sido el de practicar el noble
e inttil arte de que siempre parezca que
no estoy trabajando. Que no lo digo por
vivir en una isla, que ya me parece sufi-
ciente provocacion, sino por mi tendencia
al aplomo, al falso pasotismo, a la nece-
sidad de hacer cada tarea con las pulsa-
ciones bajas, porque me resulta imposible
hacerlas de otra manera.

Durante mi vida he conocido a excelen-
tes profesionales de la simulacion. Tipos
sudorosos, que lo mismo se levantaban
a gran velocidad tres o cuatro veces para
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resoplar o maldecir, que se sentaban de
nuevo otras tres o cuatro veces para golpear
con fuerzay al azar unas cuantas teclas del
ordenador; o que levantaban cuatro veces
el teléfono para hacer una llamada, o nin-
guna, y movian papeles de un lado a otro
hasta que la hora de salida les sorprendia
abandonando la oficina a gran velocidad.
Un esfuerzo agotador. Al alcance de muy
pocos. Solo comparable al del cuiiado que
va a ayudar a la mudanza y consigue llenar
el piso y las horas de cervezas y conversa-
cién sin llegar a cargar una silla. Una labor
que la historia nos ha demostrado que ha

ILUSTRACION

un titulo, y como diciendo: “Yo soy un imbe-
cil, yalo sé; pero irespete usted esta levita, a
la cual pertenezco! Lo que no haga usted por
mi, hdgalo porla levita”

Son imagenes perfectas, todo hay que
decirlo, ideales para representar a cual-
quier marca o empresa. Tan bien logradas
que probablemente sea lo primero que sea
sustituido por una inteligencia artificial, ya
que ha sido capaz de eliminar todo lo que
nos quedaba de humanos. Es mas, hasta la
inteligencia artificial tendria que dar algu-
nos pasos para atras para poder alcanzar
semejante nivel de deshumanizaciéon. Pero
también otros muchos hacia adelante, quizi
imposibles, para alcanzar la excelencia que
demanda cualquier empresa desde la revo-
lucién industrial, que es algo tan humano
como fingir que trabajas. ¥

RICARDO F. COLMENERO ¢S periodista
y escritor.

JUAN VELAZQUEZ
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uaNpo EL 27 de agosto de

2024,y coincidiendo con el 302

c aniversario de la publicacion

del disco Definitely maybe, los

hermanos Gallagher anuncia-

ron la reunién de Oasis y su posterior gira,

el mundo enloqueci6. La gira arranco el 4

de julio de 2025 en Cardiff y, ese mismo dia,

el fotégrafo Simon Emmett empez6 su pro-

pia gira acompanando a la banda britanica

por medio planeta. De esa experiencia ha

surgido un libro, The Oasis Live 25 Opus

(Editorial Opus), que documenta el fervor
por el grupo y la locura de sus fans.

“La idea era documentar no solo los
hechos, sino toda la experiencia de la gira.
Tanto si alguien asistié a los conciertos
como si no, queria que el lector sintiera
que entraba en cada recinto y viajaba con
la banda de un lugar a otro. Se trataba de
crear una relacion entre los fans y el grupo.
Otra parte importante del concepto era
dar acceso a momentos y espacios que

“Enmiopinidon, mas
quelareunionde
una banda hasido
unauténtico
movimiento
cultural”

—SIMON EMMETT
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normalmente no se ven: escenas del back-
stage, objetos que usaba la banda, sus
camerinos y todos esos detalles intimos que
hacen que la historia parezca real y viva”, nos
explica Zosia Gajos, la disenadora de este
volumen de hasta 600 paginas y 25 kg de
peso que combina blanco negro y color y que
probablemente generara en el lector que no
haya tenido la fortuna de conseguir entrada
para alguno de sus 41 conciertos algo pare-
cido ala envidia malsana.

QOasis se separd en 2009 y la enemistad
entre Liam y Noel Gallagher, escenificada
de todas las maneras posibles en los anos
que siguieron a la disolucién de la banda,
hacia imposible prever una reunién y mucho
menos un four. El mencionado Emmett fue
uno de los pocos privilegiados que supo
de todo el plan mucho antes de que este se
hiciera ptiblico, ya que fue el escogido por los
Gallagher parala sesion privada de fotos con
la que se anunciariala gira. “Como el tinico
fotégrafo que lo ha documentado desde el
principio hasta el final de la gira, ha sido una
experiencia verdaderamente Ginica y privi-
legiada. La extraordinaria euforia y positi-
vidad han sido intoxicantes y en mi opinién,
mucho mas que la reunion de una banda ha
sido un auténtico movimiento cultural”, con-
fiesa Emmett.

The Oasis Live 25 Opus ha supuesto un
reto absoluto para los implicados, como
explica Gajos: “Trabajar con las fotogra-
fias de Simon Emmett —tan potentes y
tan uinicas— hizo que el proceso fuera real-
mente agradable. Mi papel era dar a todas

esas imagenes una jerarquia visual clara
sin romper el flujo cronolégico de la gira.
Lo mas dificil fue la seleccion: dejar fuera
tantas fotos increibles solo por una cuestion
de nimero de paginas. Durante todo el pro-
yecto me guie por dos preguntas: ¢qué que-
rran ver los fans? v écomo puedo hacer que
este capitulo sea emocionante, inmersivo y
distinto de los demés?”. Por ello, en las pagi-
nas del libro se mezclan fotos de la banda en
el escenario, escenas de backstage e instan-
tdneas de algunos de los fans de Oasis, con
una mision cristalina: “Como fan de Oasis
desde hace muchos anos, y al mismo tiempo
alguien muy familiarizado con su lenguaje
visual y su actitud, desde el principio tuve
claro que este Opus tenia que ‘sentirse’ como
Oasis. El disefio debia reflejar su identidad
de un modo auténtico, crudo y fiel a lo que
son”, dice Gajos.

El disefiador de Opus, una editorial dedi-
cada en cuerpo y alma a la edicion de libros
de lujo con acabados de primera clase, reco-
noce que este ha sido uno de sus encargos
mas golosos: “Disfruté mucho disefiando
composiciones que combinaban fotos abs-
tractas de los fans y de la banda, momentos
donde la energia del ptublico y la del esce-
nario chocaban visualmente. Esas paginas
tenian una vida propia que capturaba per-
fectamente lo que fue la gira. Y creo que,
finalmente, conseguimos lo que perseguia-
mos y que no era sencillo: combinar lujo y
rock’n’roll”. &

TONI GARCIA ¢scolaboradordecq.



14

1965

1965

1965

1965

1965

1965

0 —-

1965










30 6Q DICIEMBRE/ENERO 2026



DICIEMBRE/ENERO 20826 GQ 31



® OPINION

(=] e s

[Porque Io digo yo |

Pero ;qué
ha pa‘éado‘?

HEMOS ATRAVESADO 2025 saltando de
cambio en cambio de disenador sin pisar
siquiera el suelo. Este intercambio de sillas
en las marcas de lujo ha sido la ténica y
casi el Ginico tema de conversacion en la
industria. Esto nos ha dejado un panorama
de cierta incertidumbre. Me explico: tras
ser presentadas las colecciones debut de
los nuevos batutas —hombres dirigiendo
casas femeninas en su mayoria—, todo el
mundo se aventuro a lanzar su opinion con
un pulgar arriba o un pulgar abajo. Asi, sin
cortapisas. Aprobado o suspenso. “Esto es
muy [inserte aqui el nombre de la marca]”
o “Esto es muy Zara”, como si eso fuese
acaso un término digno de ofensa. Parece
que olvidamos aquello de que Roma no se
construy6 en un dia y, en esta era del TikTok
viral diario, esperamos resultados inmedia-
tos. Sin embargo, la tnica certeza es que

32 6Q DICIEMBRE/ENERO 2026

una primera coleccién es tinicamente un
primer paso de lo que puede ser, y esa sen-
sacion incierta sobre lo que sera el mundo
de la moda —una cuestién extensible al
dmbito'sociopolitico— ha hecho que tenda-
mos al conservadurismo, a lo clasico, a lo
prudente... y esto, por supuesto, se refleja
en la propia imagen. Ya el afio pasado se
intuy6 esta corriente, cuando pasamos del
estilo preppy al mas rotundo quiet luxury y
al grandpacore de la rebequita y los moca-
sines. Una imagen que se ha acentuado a
lo largo de estos tltimos 12 meses. ¢La
muestra més reciente? El triunfo absoluto
de LUX, de Rosalia, un ambicioso dlbum
rendido a la espiritualidad —desde la por-
tada, con la cantante vestida de neomonja—
que ha captado la atencion y se ha llegado
a catalogar como el disco mas importante
de la década.

No eslatinica. La banda sonora de 2025 ha
sido la de DeBI TiRAR MaS FOTbS, el altimo
LP de Bad Bunny, uno de los més exitosos del
afioy de su carrera. Precisamente, el conejo
malo ha afinado su imagen hasta construir
un nuevo uniforme: traje sobrio y gorra de
estilo retro. Eso si, siempre rematado con
sus zapatillas superventas. Este ano han sido

ILUSTRACION

mesa fue Kendrick Lamar. Su actuacion en
el Halftime Show de la Super Bowl hizo que
los pantalones bootcut de Celine que lucid
se agotaran en minutos. ¢Es este el fin de
los pantalones baggy? Ya hay quien incluso
aventura el regreso del corte pitillo para
2026. Algo que seguramente no aprobarian
dos referentes eternos que hemos perdido
en 2025: Giorgio Armani, creador del traje
moderno —resumen injusto, porque es
imposible sintetizar sus triunfos— y Robert
Redford, al que inconscientemente copia-
mos atin en la actualidad.

Por cierto, retomando el tema de Zara
como insulto que mencionamos al inicio,
segtn el ranking The State of Fashion 2026,
elaborado por McKinsey y The Business
of Fashion y considerado el estudio mas
completo sobre la moda global, Inditex ha
recuperado el primer puesto al registrar un
beneficio de 5.544 millones de ddlares. De
esta manera, la empresa espafiolaregresaala
primera posicién —algo que no sucedia desde
2017— superando a titanes como LVMH
(5.514 millones) y Hermeés (4.217 millones).
Supongo que el significado de “parecerse a
Zara” cambiard proximamente, =

F. JAVIER GIRELA ¢S editor de moda de
GQ Espana.

JUAN VELAZQUEZ
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OMO EDITOR de reloJes de
GQ, mucha gente me pre-
gunta qué reloj comprar
a su marido, hijo o novio

nos clasicos en esta categoria —por
ejemplo, el TAG Heuer Carrera—, nos
gustaria descubrirte otros relojes ini-
ciaticos (relativamente) asequibles. 2

CAM WOLF e¢s redactor de GQ.

Traduccion y adaptacion:
ViCTOR M. GONZALEZ.

Tissot PRX Powermatic 80

Basado en un Tissot de archivo de 1978, el
PRX suele compararse con otros relojes
deportivos de acero de la época, como el
Audemars Piguet Royal Oak o el Vacheron
Constantin 222. A diferencia de esos otros,
que pueden alcanzar precios de seis cifras,
la obra maestra de Tissot ofrece el mismo
disefio angular por mucho menos. (775 €).
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al aicance ge personas con suculentas
cuentas bancarias. Eso cambi6 en 2022,
cuando Christopher Ward presenté el Bel
anto que hizo que esta complicacion por
f|n fuera mas asequible. (4.210 €).

\&// TudorBlackBay58GMT

La mayor parte del catélogo de Tudor
podria haber entrado en esta lista, pero la
serie Black Bay, en particular, destaca
gracias a sus nuevas paletas de coloresy
complicaciones. Una incarporacién
reciente es este GMT con bisel rojo y negro
“Coke”, tan atemporal y facil de llevar que
lo tendrds toda la vida. (4.830 €).

Longines Legend Diver

Este icdnico reloj de buceo debuté en 1959,
y la marca lo ha ido perfeccionando
gradualmente a lo largo de las décadas. En
los dltimos afios, Longines ha dado en el
clavo con una caja Goldilocks de 39 mm, un
elegante brazalete de cuentas de arrozy
vibrantes tonos en la esfera, entre otros
terracota y verde bosque. (3.800 €).
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INOMOS €S popular por Sus CoI0res VIVOS, Y
la nueva version del reloj mundial del
fabricante, que sigue las 24 zonas horarias,

musgo y naranja quemado. (3.940 €).

viene salpicada de tonos turquesa, verde 4

Hamilton Khaki Field Murph

La fama del Khaki Field, uno de los mejores
relojes para principiantes, detond en 2019
tras el lanzamiento de la version “Murph”.
Disefiado para el personaje de Jessica
Chastain en Interstellar, Murphy “Murph”
Cooper, los nimeros curvos y la aguja
horaria de estilo catedral le dan un
agradable toque vintage. (1.095 €).

anOrdain Model 2 Porcelain

La marca escocesa anQrdain destaca por
sus incomparables esferas esmaltadas,
que, dada la dificultad de su fabricacion,
generaban grandes listas de espera. Para
que sus productos sean mas accesibles,
han lanzado un nuevo modelo con esfera de
porcelana, igual de bonito y preciso, pero
mas facil de producir en masa. (2.192 €).
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TESIA DE LOUIS YUITTO

N 1986,

: tecta y

disenadora
italiana
Gae Aulenti sorpren-
dié al mundo con su
transformacién de la

estacion ferroviaria de

~ R .

COLLAGE JUAN

VELAZQUEZ

el LV II. Gae imaginé dos piezas
LV 1 Lelld ull Callplre ue 4u 1, cull
caja de oro amarillo o blanco. Fiel
ala herencia viajera de la marca,
la esfera mostraba una minuteria
ferrocarril y un dispositivo que
reflejaba la fecha, la zona horaria
y la hora en todos los lugares del

1 P . = N

El LV II tenfa un didmetro de 37 milime-
Heglda 1idaydapic y renigjapd la 1edia y 1a 1old,
ademads de contar con la funcién de desperta-
dor. Ambos empezaron a ser conocidos por el
apodo carinoso de Monterey.

El nuevo Monterey, en edicion limitada a
188 piezas, recupera los codigos de aquellos
LV Iy Il enuna cajade 39 mm en oro ama-
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CUADRI

Leiva y Walton Goggins conversan casualmente en frente del Guernica de Picasso.
Cuanto talento junto en unos pocos metros cuadrados.
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ADA MANANA, al despertarse, Walton
Goggins experimenta un placer
supremo: ser Walton Goggins. Al fin
v al cabo, en cuanto abre los ojos, se
encuentra en un mundo que es una
suerte de culminacién del suenio que
comenzo a perseguir a los 19 anos,
cuando se subid a un coche en Atlanta
rumbo a Los Angeles, y que ahora, a
los 53, ha llegado a un lugar llamado
mainstream. El camino hacia este
reconocimiento del gran publico ha
sido, pues, largo: mas de tres déca-
das con sus baches y sus atardeceres
memorables, pero también —y, a juzgar
por la progresion constante de pape-
les pequeiios y secundarios a papeles
como coprotagonista y protagonista,
principalmente en television— sin
parones forzosos ni accidentes resefna-
bles que pudieran haber comprome-
tido el viaje

Llama la atencién, ademas, que
no esté solo en este momento tan
delirante de su carrera: otros acto-
res como Pedro Pascal —buen amigo
de Goggins— o Colman Domingo se
encuentran también en esa misma
cumbre inesperada en un momento
muy avanzado de su carrera, un
lugar que nadie que sea mal actor,
ni siquiera medio bueno, ni siquiera
bueno o muy bueno, alcanza pasados
los 50, 1o que nos da una idea del tipo
de fuerza interpretativa a la que nos
enfrentamos. “Es curioso porque,
antes de irme a LA, hubo un momento
en el que pensé: voy a ser abogado”,
me cuenta cuando le pregunto por
el origen de su vocacion. “Vengo de
una familia humilde, no tenfamos
muchos medios; era el inico camino
que conocia hacia la estabilidad, el
traje y la corbata. iPero me durd cinco
minutos!”, remata con su inmensa
e inconfundible carcajada desde su
casa en Hudson Valley (Nueva York),
ocupando la pantalla de Zoom con ese
rostro tan carismético que ha sedu-
cido al ptiblico con cada proyecto.

Goggins relata sus comienzos con
la emocion serena de quien cuenta
una aventura con desenlace feliz, y
en la que, desde la seguridad de la
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distancia, los retos y los obsticulos
adquieren una patina de anoranza.
Los inicios en Hollywood fueron tan
arduos como cabria esperar. “Apenas
tenia para comer, nadie me enviaba
dinero. Tuve varios trabajos diferen-
tes. Vivia por debajo de mis posibili-
dades cuando no tenia posibilidades.
Pasé hambre, pero yo estaba maravi-
llado, me salia la inocencia infantil
por las orejas. También me moria por
conocer mundo, algo que esperaba
hacer siendo actor. Fue una época de
verdadera expansion en mi vida. Y
tuve la suerte de empezar a trabajar
como actor poco después de llegar”.

Mientras vendia botas de cowboy
o aparcaba coches en la entrada de
hoteles y restaurantes —actividades
que convirtié en pequenas empresas
para disponer de horarios flexibles—
se presentaba a todas las audicio-
nes que podia. Ahora que su cara ya
resulta mucho més familiar, han sur-
gido videos en redes sociales de uno de
sus primeros papeles: un estudiante
algo beodo en una fiesta universita-
ria en un capitulo de Sensacion de
Vivir, emitido en 1992; o su pequena
parte en El nuevo Karate Kid (1994),
que consigui6 echandole morro tras
quedarse a las puertas de encarnar al
principal antagonista de la pelicula.
Contaba a Entertatnment Weekly que
salié desconsolado del estudio, que
un Warren Beatty que pasaba por alli
le dirigi6 unas palabras de animo, y
que, de pura rabia por perder un papel
que habria dado un buen empujon a
su carrera, llamo a los estudios para
pedir al director Christopher Cain una
nueva audicién para encarnar a uno
de los colegas del malo. Tuvo la suerte
de que Jerry Weintraub, productor de
la pelicula, escuchara la llamada. A los
dos minutos, se la devolvid: “El papel
es tuyo. Empiezas el lunes”.

MAY MUCHA osadiay determinacion en
los primeros anos de carrera de Walton
Goggins, pero también otra fuerza de
contornos mas surrealistas que, casi
sin esfuerzo, parecia empujarlo hacia
la consecucion de pequeios suefnos
dentro de su gran sueno. Goggins se
ha referido a ellos como “momentos
de manifestacion”. “He tenido varios
a lo largo de mi carrera. Te voy a dar
algunos ejemplos que para mi demues-
tran el poder de la intencion y de creer
profundamente en lo que uno quiere
lograr”, dice, palabras cargadas de sig-
nificado que pronuncia con su habitual
humor desenfadado. “Recuerdo uno
muy bien: una noche estaba aparcando
coches en un restaurante de Ventura
Boulevard cuando llegd Ed Asner [a
quien en Espaiia conocemos como el
actor que encarné a Lou Grant)]. Le
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abri la puerta y le dije: ‘Hola, sefior
Asner, un placer conocerlo. Algin
dia voy a trabajar con usted’ Y él me
respondio: ‘¢Ah, si, joven? Espero que
ast sea. ¢Como te llamas?’. Le dije: ‘Me
llamo Walton Goggins, sefior’. Una
semana después consegui un papel en
Warner Bros... iy terminé trabajando
con él! Cuando me vio, me dijo: “Me
dijiste que ibas a trabajar conmigo,
ipero, joder, no pensé que fuera a ser
tan rapido!’ Otro ejemplo es Robert
Duvall. Siempre quise trabajar con
¢l, y finalmente ocurri6. Su habilidad
para contar historias era portentosa. Es
un personaje mas grande que la vida
misma, y también lo ha sido en la mia.
Le considero otro de mis grandes men-
tores. Lo mismo me paso con Owen
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Wilson. Lo visualicé, medité en ello, ¥

anos mas tarde hicimos una pelicula
juntos y nos hicimos buenos amigos.
También me ocurri6 con Chris Cooper.
Lo admiraba muchisimo, me concentré
realmente en la posibilidad de coinci-
dir en algln proyecto, y mis adelante
tuve la oportunidad con é1”.

éSon estos deseos tan intensos que
parecen atraer coincidencias casi
magicas? ¢O esa “casualidad objetiva”
de la que hablaba el surrealista André
Breton para explicar los misterios del
azar? ¢O se trata mas bien de alinear
pensamiento, emocién y accion, para
convertir deseo en realidad, como
sugiere la teoria de la manifestacion?
¢0 quizé es todo eso al mismo tiempo?
“Para mi no es una cuestion de fe, no

es una iglesia. Es como si estuviéramos
tomando un coctel y me preguntaras:
‘Bueno, ¢y ti en qué crees?’. Creo en la
manifestacion: en pensar con claridad
en lo que quieres y permitir que se
haga realidad”.

Se interprete como se interprete, el
caso es que las cosas le fueron suce-
diendo a un joven Walton Goggins.
Su primer papel de peso en television
lleg6 con Shane Vendrell, uno de los
detectives de policia corruptos de Los
Angeles en The Shield, serie injusta-
mente excluida de lo que ha venido
a convertirse en el ‘trio de ases’ del
drama criminal moderno que marco
la edad dorada de la television en el
cambio de siglo: Los Soprano, The
Wire y Breaking Bad. Goggins borda

con maestria el caricter complejo y
moralmente gris de Shane Vendrell,
un papel més elaborado y con reco-
rrido suficiente como para eviden

su talento como actor.

A partir de ahi, empezaron a apare-
cer papeles mas jugosos, tanto en cine
como en television. En 2010 se convir-
tié en Boyd Crowder en Justified, el
papel que lo pondria definitivamente
en el mapa. En 2015, Tarantino, fan
de Crowder, vio en Goggins el tipo
de actor que busca para sus peliculas
por su capacidad de mezclar humor
y amenaza. Tras un primer y minus-
culo papel en Django desencadenado
—que, por cierto, estuvo a punto de
quedarse fuera del montaje final—,
escribié especialmente para Goggins
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el papel del legendario Chris Mannix
de Los odiosos ocho, el hijo fanatico de
un racista con una mezcla irresistible
de encanto e ironia del que salen algu-
nas de las mejores lineas de un guion
que, segiin confeso a Vanity Fair, llegd
a leer “entre 250 y 300 veces”. Después
Goggins apost6 por Vice Principals
v Los Gemstone, ambas en HBO, dos
comedias junto al director, actor y
guionista Danny McBride, una de las
parejas comicas mas hilarantes de la
television de los tltimos afos, antes de
convertirse en actor principal en 7/he
White Lotusy Fallout.

Estas dos series te estdn convir-
tiendo en toda una celebridad.
¢Como recibiste la noticia de que
tendrias un papel en The White
Lotus?

Fue abrumador, de verdad. Soy fan de
Mike White desde hace mucho tiempo.
Ha trabajado con actores que son ami-
gos mios: Laura Dern, Sam Rockwell,
Steve Zahn... Me obsesioné con el
concepto de The White Lotus desde la
primera temporada. Como no paraba
de hablar de la serie, mis agentes me
animaron a que escribiera una carta
a Mike White expresando mi deseo
de trabajar en la segunda temporada.

Pero no terminaba de decidirme. Le di
muchas vueltasy al final llegué a la con-
clusion de que, si era la persona ade-
cuada para él, se pondria en contacto
conmigo. No me sentia bien abogando
por mi de esa forma, especialmente
con alguien a quien admiro. Asi que
nunca escribi la carta... iY mira! iPaso!
iGuau! [Risas]. £l me conoce, conoce
mi trabajo, v si quiere que yo esté
alli, hay una razon. Y cuando final-
mente lo lei, entendi exactamente
por qué queria que yo estuviera alli.

¢Otra manifestacion?
iOtra manifestacion! [Risas]

Fallout esta a punto de estrenarse.
Tenemos ganas de mas Necréfago.
La segunda temporada va a ser increi-
ble. Estoy muy emocionado. Lucy y
yo emprendemos un viaje juntos en
busca de respuestas que nos ayuden a
encontrar a nuestra familia, pero tam-
bién queremos justicia y venganza.
Nuestra relacion va evolucionando,
aunque en realidad somos dos perso-
nas con visiones del mundo y codigos
morales muy distintos. La pregunta
clave es: dterminard ella pareciéndose
amioyo aella? Es sorprendente. Hay
un momento que os va a dejar a todos

sin aliento. Es muy elaborado, nada
gratuito, y surge de manera orgédnica
de lo que pas6 en la primera tempo-
rada; en realidad, es una continuacién
natural de todo eso.

éVeremos a Cooper Howard, el yo
pre-apocaliptico de El Necréfago?
Lavida de Cooper Howard y el mundo
previo a la hecatombe se explorardn
con mucho mas detalle que en la pri-
mera temporada. Estoy muy emocio-
nado con como se responden muchas
de estas preguntas: hay momentos
divertidos y otros muy serios, y las
apuestas nunca podrian ser mas altas y
mas bajas al mismo tiempo. Mantiene
el lenguaje y el espiritu de la primera
temporada, pero de muchas maneras
refleja el mundo que nos rodea; es
como si fuera una pagina de un libro
que estamos escribiendo sobre la
humanidad en este momento.

Con mas de 100 millones de espec-
tadores, la primera temporada de
Fallout es la segunda mas vistade
la historia en Prime Video, des-
pués de El Senor de los Anillos: Los
Anillos de Poder. ;Crees que esta
segunda temporada tendra tanto
éxito como la primera?
Absolutamente. Y te 1o digo porque ya
he visto esto varias veces en mi carrera.
Si logras clavar la primera temporada y
crear un mundo nuevo y creible, para
mi lo mas dificil de todo, en el que el
publico pueda sumergirse e involu-
crarse en la historia, las probabilida-
des de que la segunda temporada sea
incluso mejor que la primera aumen-
tan significativamente. Lo he compro-
bado en The Shield, en Justified, en
Vice Principals y en Los Gemstone...
Puedo decir con bastante seguridad
que en este caso ocurrird lo mismo. Al
menos, yo lo veo asi.

El Necréfago de Fallout fue creado
para la serie. Ya en la primera tem-
porada se convirtié en el favorito
del publico. Pasé algo parecido

con Boyd Crowder en Justified. Se
supone que iba a morir en el primer
capitulo, pero le gustaste tanto

al publico que Crowder terminé
convirtiéndose en figura clave de

la serie. ;Cémo logras esa conexién
tan fuerte con la audiencia?

No es algo en lo que piense o que
esté tratando de lograr. Cada vez que
recibo la invitacion para trabajar, mi
objetivo es ser lo mas veraz posible
con la historia y contarla desde un
punto de vista auténtico, reflexivo,
que respete la inteligencia del publico.
Creo que también se debe a los tipos
de papeles que he tenido que me han
dejado una huella profunda y espero
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que conecten de la misma manera con
el publico. Supongo que he tenido la
suerte de que haya sido asi en varias
ocasiones. Porque, no sé si lo veras,
pero hay un hilo conductor en todos
los personajes que he interpretado.
He pensado mucho en eso porque
me lo han preguntado muchas veces.
Todos mis personajes tienen algo en
comun: son solitarios, desvalidos,
marginados, eternos outsiders. Pero,
al mismo tiempo, todos intentan
mejorar y demostrar algo, como si
estuvieran embarcados en una especie
de viaje hacia la redenciéon personal.
Puedo decir eso de Chris Mannix en
Los odiosos ocho, de Boyd Crowder en
Justified, de Shane Vendrell en The
Shield, incluso de El Necrofago. Y si
piensas en Cooper Howard, en quién
era antes de la hecatombe nuclear,

[Carcajadas] Pero no, no es tan dis-
tinto de mi. Es curioso: no lo cono-
cia, pero cuanto mas aprendo sobre
él, mas lo entiendo. Era un hombre
solitario, controlador, aislado... y, al
mismo tiempo, querido por mucha
gente. No digo que yo sea querido de
la misma manera, pero si entiendo
ese tipo de soledad. Es también muy
inteligente (tampoco estoy diciendo
que yo lo sea). Y si, un outsider, un
marginado incluso cuando ya for-
maba parte del grupo, cuando era
“uno de los nuestros”. Y si, creo que
ahf hay un punto en comiin. Aunque
no nos parezcamos en nada, aunque
su aspecto sea radicalmente distinto al
mio, compartimos algo esencial. Solo
espero poder estar a la altura, y si hay
algo de verdad en esa conexion, creo
que lo lograré.

Antes mencionabas que otra de las
razones por las que querias ser actor
era para viajar. Vistos tus papeles,
creo que te costo salir del sur.

Si, durante muchos afios los trabajos
que realizaba, o bien se rodaban en Los
Angeles, o bien en el sur de Estados
Unidos, ya sabes, por mi acento.
Rodaba en Georgia, en Luisiana o en
Tennessee, siempre en lugares con los
que estaba muy familiarizado.

Contabas que te costd librarte del
papel de ‘paleto’ del sur. De Boyd
Crowder dijiste que fue una bendi-
cion, por la nominacién al Emmy,
pero también una carga, porque
podia encasillarte en ciertos pape-
les de este tipo. Ti querias superar
ese estereotipo. ;Como lo lograste?
¢Crees que Boyd Crowder cambid
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la percepcion del publico sobre los
surefios?

Si, 1o creo. Fue la primera vez en mi
vida en la que tuve el poder de decir
que no a interpretar a un personaje
surefio que fuera un estereotipo.
Econémicamente ya tenia la posibi-
lidad de hacerlo, asi que podia decir:
“Gracias, pero no, gracias”. Cuando
acepté el papel, lo hice con una con-
dicion muy clara: que solo lo interpre-
taria si era la persona mas inteligente
en la sala. Porque entendia que su dis-
funcion provenia del caos familiar en
el que habia crecido. Yo lo vefa como
alguien que queria superar su posicion
en la vida, y la Ginica manera que cono-
cfa para hacerlo era a través de medios
ilegales. Eso, en realidad, es algo muy
comun: mucha gente busca salir ade-
lante del tinico modo que sabe. Para
mi fue algo profundamente personal.
Yo nunca tuve que recurrir a medios
ilegales, pero si senti esa misma necesi-
dad de trascender el mundo que se me
presentaba. Asf que si creo que la gente
empez6 a ver a los surenos de otra
manera. Habia humor, si, pero también
se veia su inteligencia, su pasion y su
cultura. Y ademads se entendia mejor la
lucha interna que tiene lugar en esas
comunidades.

Luego trabajaste también con
Danny McBride. Y tanto Vice
Principals como Los Gemstone tie-
nen lugar en comunidades rurales
del sur. De McBride dijiste que era
“el Woody Allen de la América entre
costas”. ;Qué querias decir?

‘Woody Allen tiene una voz tinica en el
mundo, pero sus historias transcurren
en entornos urbanos. Danny McBride
tiene una voz muy particular que
conecta precisamente con esas comu-
nidades que tradicionalmente han sido
desatendidas en el mundo del entrete-
nimiento. En general, casi todas las
historias son urbanas, pero el 50 % de
la poblacion no vive en esas ciudades.
Tienen experiencias distintas, un sen-
tido del humor diferente, y Danny sabe
como hablar de ellos, tiene una capaci-
dad tinica para hacerlo. Se necesita una.
voz especial y una perspectiva concreta
para representar a esas personas y con-
tar sus historias con autenticidad.

Una vez dijiste que el Lee Russell

de Vice Principals era incluso mas
malvado que Boyd Crowder, pese a
que es una comedia.

Lo que queria decir cuando dije que
Lee Russell es mas cruel que Boyd
Crowder es que tanto Lee como Neil
Gamby [el otro personaje de Vice
Principals] son personas profun-
damente inseguras. Y, a lo largo de
mi vida, en mis interacciones con
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personas profundamente inseguras,
he descubierto que su capacidad de
reaccion hacia los demés puede ser
jodidamente mezquina. Boyd Crowder
nunca fue mezquino en ese sentido.
Era elocuente, reflexivo y muy consi-
derado en la forma en que hablaba con
la gente. Podia ser inseguro, si —qui-
ZAS por sus origenes—, pero no tenia
resentimiento. En cambio, alguien pro-
fundamente inseguro y un poco narci-
sista puede llegar a ser muy cruel, decir
cosas realmente hirientes. Y creo que
eso define mucho mejor a Lee Russell
que a Boyd Crowder.

¢Algun proyecto futuro con Danny
McBride? Sois una pareja comica
con mucha quimica. Y Baby Billy
Freeman [su personaje en Los
Gemstone] es uno de tus persona-
jes mas iconicos.

Trabajar con McBride es una experien-
cia increible. iNo me puedo imaginar
un mundo en el que no vuelva a suce-
der! Digamos que hemos tenido algu-
nas conversaciones con chupitos de
tequila entre medias... [Risas].

Ya tienes un Oscar como productor
de The Accountant (2001). Nadia
Conners, tu mujer, dirigié The
Uninvited (2024), que protagoni-
zas. ;jAlguna vez has pensado en
ponerte detras de la camara?

En esta etapa de mi vida entiendo lo
que se necesita para hacer una peli-
cula, y no estoy dispuesto a dedicar dos
o tres aflos de mi vida a eso. Asi que no,
no quiero dirigir nada [risas].

EL EsPirITu emprendedor al que
hacfamos alusion al principio de esta
entrevista ha seguido muy vivo en
Walton Goggins. De las botas de cow-
boy y los servicios de aparcamiento,
ha pasado a cofundar Mulholland
Distilling, una destileria que produce
whisky, ginebra y vodka. El ano pasado,
lanz6 su propia marca de gafas de sol
unisex, las Walton Goggins Goggle
Glasses. “Tus ojos son importantes. Tu
estilo también”, se lee en su pagina web.
Con una montura ancha y envolvente,
unos cristales de colores fluorescentes
y cinta eléstica en lugar de patillas, las
gafas no pasan inadvertidas, como el
propio Goggins. “Las Walton Goggins
Goggle Glasses son una auténtica
declaracion de intenciones. Son mul-
tifuncionales y combinan proteccion
ocular con estilo, ime chiflan!”, explica
con cierto ademan promocional. “Me
encanta ver a la gente llevandolas por
la calle”. Al parecer, su aventura con
la moda no va a terminar aqui: “Hay
conversaciones en marcha [para otro
lanzamiento]. Es lo tinico que puedo
decir de momento”.
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Al contrario que sus gafas, el estilo
de Walton Goggins no podria califi-
carse de excéntrico. La paleta de color
de su fondo de armario es discreta.
Abundan los pantalones estrechos, las
camisas —que suele llevar ligeramente
desabotonadas— y las americanas de
corte mds bien clasico, prendas que
en Walton Goggins resultan de todo
menos basicas. “Siempre me ha gus-
tado la moda, aunque al principio tenia
muy pocos recursos. Es una forma de
expresarme y de sentirme comodo
conmigo mismo. No me importa lo que
piensen los demas”.

El mes pasado, la edicion estadou-
nidense de GQ lo incluyo en la lista de
las 50 personas vivas con mas estilo. Y
ahora que acude a méas alfombras rojas,
probablemente lo veremos soltarse un
poco mas el pelo. Al menos eso es lo
que hizo en la Gala Met de este afio,
donde cambid sus pantalones por un
traje de falda de Thom Browne. “Thom
Browne es de mis disefiadores favori-
tos, v ahora, ademas, es amigo mio.
Nunca olvidaré la primera vez que me
pude permitir comprar una camisa
suya, hace como 20 anos, iy todavia la
tengo! Una vez le escribi porque que-
ria una de sus chaquetas a toda costa,
pero era casi imposible conseguirla. Le
conté por qué signilicaba tanto para
mi. iY una semana después me llego el
paquete! También conservo mi primer
traje de Givenchy. Ahora tengo mas
contacto con la moda y estoy encan-
tado. Ponerme una camisa de Yves
Saint Laurent o unas botas de Prada
me hace sentir muy bien”, dice desli-
zando ambas manos por su torso con
gesto de satisfaccion. “Sé lo que cues-
tan. He tenido que trabajar y ahorrar
para comprarme ropa asi”.

Walton tampoco esti solo en estas
lides. Resulta que Pedro Pascal y
Colman Domingo, ese grupo de acto-
res-mayores-de-50-convertidos-en-ce-
lebridades al que pertenece, también
son fuerzas brutas de la moda. Sus esti-
lismos se analizan al milimetro y casi
siempre figuran en las listas de mejor
vestidos. “Me encanta el sobrenombre
de este grupo [Risas]. Me honra per-
tenecer a él. Pero la verdad es que lle-
vamos tanto tiempo en esto que nada
cambia y todo cambia. Pedro y yo nos
llevamos genial, vemos peliculas jun-
tos, hablamos de todo. Pero también
te digo que no volveria a los 40 ni de
broma. iMe encantan mis 53! [risas]”.
No deberia extrafiarle a nadie. Como
tampoco que Walton Goggins se esté
divirtiendo como nunca en esta nueva
etapa. “¢Que si me lo estoy pasando
bien? iMe lo estoy pasando en grande!”,
dice soltando una carcajada. ¥

MARTA CARO esredactora de GQ.
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Daddy Yankee es el de siempre, pero ya no es el que fue. El considerado como “padre del reguetén” regresa
después de una larga pausa de la que jamas pensamos que volveria. Tras dos largos afnos de busqueda
personal, el coronado como Hombre GQ del Aio 2025 publica un nuevo dlbum, Lamento en baile, y la BZRP
Music Session, Vol. 0/66, la cual lo reafirma como origen del género. Sin embargo, aunque su sonido es
el mismo y no ha perdido ni un apice de su caracteristico ritmo, su mensaje es completamente diferente.
Hablamos con DY de su momento catartico, de los miedos de lafama, el peso de abrir camino en la industria
musical y cémo convive su pasado de perreo con su presente asentado en la fe.
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ADDY YANKEE €S,
le pese a quien
le pese, el arqui-
tecto del reguetéom
moderno. Antes
de que el género
fuera nimero uno
en listas globa-
les, banda sonora
de marcas de lujo o tendencia edi-
torial, él ya habia abierto camino.
Gasolina fue el estallido definitivo.
Un hit planetario que llegdé cuando
TikTok ni siquiera existia, un himno
que impulsé todo un entramado
cultural. Asi pues, repasar el cata-
logo del puertorriqueno es toparse
con una sucesion de terremotos
—Lo que paso, pasd, Rompe, Ella me
levanto, Despacito, Shaky Shaky...—
que reconfiguraron para siempre el
tablero de la industria.

Por eso sorprendié tanto cuando
en 2023 anunci6 su retirada total.
Yankee dejo la misica por una ra-
z6n tan sencilla como contunden-
te: sintidé que el personaje lo habia
devorado. Después de tres décadas
de nimeros uno, giras intermina-
bles, excesos, presiones y un ritmo
profesional que no daba margen ni
para respirar, el boricua reconocid
que su vida espiritual estaba en na-
meros rojos. Hablo de vacio, de falta
de proposito, de una desconexion
profunda entre el éxito publico y la
vida privada. Y cuando ese desgaste
coincidié con un proceso de conver-
sién personal, tomé la decisién més
sorprendente de su carrera: retirarse
para centrarse en su fe, en su fami-
lia y en un tipo de vida que nunca
habia tenido tiempo de explorar. No
lo vendié como estrategia ni como

ESTAS PAGINAS
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maniobra mediatica. Lo dijo sin ma-
quillaje: “Necesito soltar esto para
encontrarme”. Y durante un tiempo
lo hizo. “Fueron 30 afos sin parar,
lo mio fue puro trabajo sin descanso,
una maquina, y en algiin momento
hay que detenerse”, nos explica. “Es
como estar en el ojo del huracan y
que nadie te escuche porque ti mis-
mo eres ese huracan. No hay nadie
que pueda entrar ahi, estds ta solo
y no encuentras con quién hablar.
La tristeza lo invadié todo, mi vida
profesional y la personal. Me afectd
tanto que tuve que hacer una parada
forzosa y una introspeccion de mi
vida”.

No se trataba de un descanso,
tampoco de un “hasta luego” ni un
“volveré cuando tenga ganas” Lo
dejo todo. Un apagdn voluntario en
plena cima. El Big Boss desaparecid
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deaba, y ahi es donde entra el factor
de la fe, donde me refugié”, relata de
corrido. “Empecé a buscar dentro de
la Biblia y descubri que la palabra
me confrontaba y me daba libertad
al mismo tiempo, encontré muchas
respuestas a lo que yo queria”.
Ahora, Daddy Yankee regresa
y, aunque es el mismo, lo hace de
manera diferente. El hombre que
convirti6 el regueton en un idioma
global vuelve con un proyecto que
ninguno esperaba. Lamento en bai-
le es un dlbum igual de urbano que
espiritual. “El titulo viene del Salmo
30.11, en el que se dice “Has cambia-
do mi lamento en baile; desataste mi
cilicio y me cefiiste de alegria” Cuan-
do lei eso, resond en mi, porque era
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Ay

exactamente lo que yo estaba vivien-
do. Me preguntaba constantemente
cé6mo transformar toda esa tristeza
en algo positivo y, sin duda alguna,
la clave fue el factor de la fe, de la
disciplina, del deporte, de comer
mejor, de contar con ayuda profe-
sional. Aprendi que circunstancias
vamos a tener todo el tiempo, la di-
ferencia estd en la manera en la que
las afrontes”.

Lamento en baile —un titulo que
ya apunta a contraste— combina gé-
neros historicos para €l (regueton,
hip-hop, salsa) con letras atravesa-
das por un mensaje espiritual. No
es miusica cristiana al uso, pero tam-
poco es reguetdn clasico. El primer
aviso llegd con Sonriele, un single
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“La tristeza
loinvadio
todo, mivida
profesional y
la personal. Me
afecto tanto
que tuve que
parar”

—DADDY YANKEE

catartico de produccion limpia y le-
tra que apela “al de arriba”, donde
Ramon Luis Ayala —ya no solo Da-
ddy Yankee— deja claro que la etapa
de gasolina, perreo y exceso ha que-
dado atras.

El segundo golpe lo dio hace ape-
nas unas semanas con la BZRP Music
Session, Vol. 0/66, una colaboracion
tan inesperada como inevitable entre
dos instituciones del universo latino.
Bizarrap se mueve por la relevancia
del presente; Daddy Yankee por el
mito que lo sostiene. La mezcla tiene
sentido porque se trata de un clasico
reescribiéndose a si mismo frente a
millones de espectadores. “Trabajar
con Biza es increible”, ataja nuestro
protagonista en cuanto hablamos de
este nuevo lanzamiento. “Cuando le
pregunté por qué le puso de titulo
Vol. 0, me dijo ‘ta eres el origen del
género, todo comienza contigo, eres
el precursor y, gracias a ti, yo soy
ahora Bizarrap’ Eso es bien loco”.

Si él fue el primer embajador glo-
bal del reguetdn, ahora quiere serlo
de algo completamente distinto. De
una version mas limpia, mas cons-
ciente, mas trascendente del mismo
fendmeno. No es que reniegue de su
pasado, es que reescribe su presente.
Eso no significa que todos sus fans lo
entiendan, ni que sus cldsicos vayan
a perder importancia. No obstan-
te, Yankee estd comodo con la idea
de que su catilogo preconversiéon
conviva con su miusica espiritual.
Que Gasolina siga siendo el himno
que pone a bailar a medio planeta
mientras €l intenta encender otro
tipo de chispa. “Tengo una historia,
tengo un pasado que obviamente
no se puede borrar y que va a estar
ahi. La gente lo escucha, lo sigue
disfrutando, y yo tengo paz con ello.
Ese legado musical ha hecho que yo
sea quien soy hoy. Todo son leccio-
nes de vida, ganancias, y el pasado
estd para ensenarte. Sin embargo,


















no dejo que afecte a mi nueva etapa.
Vivo tranquilo sabiendo que ahora
estoy en otro momento”.

El miusculo técnico no se le ha
oxidado ni medio milimetro. Rap ra-
pido, métricas cargadas, seguridad
de viejo general. Pero el discurso es
otro. Ya no empuja a la lujuria ni
al exceso; empuja a la reflexion y a
una fe que él vive con la intensidad
de quien ha visto de cerca las con-
secuencias del éxito. Un éxito que le
llevo a granjearse el titulo de “padre
del reguetén”. “El Daddy Yankee de
antes vivia bien orgulloso con eso.
Si, me llamaban el padre del regue-
ton, el mejor de todos los tiempos, el
origen, el que creo el género... y en
parte es un hecho real, obviamente
los datos estan ahi, pero es algo que
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con el tiempo aprendi a soltar, eso
no me puede identificar a mi. Ahora
hay un prop6sito mas importante,
que es ser discipulo de mi Sefior”.
Lamento en baile no pretende
sustituir su legado, sino ampliarlo.
Convertirlo en una narrativa més
compleja y honesta con quien es hoy.
Y, a su manera, eso si es muy Daddy
Yankee: tomar un territorio que na-
die habia pisado antes y convertirlo
en algo masivo. Sin embargo, para
nadie es extraiio que, de un tiempo a
esta parte, la corriente conservadora
y, especialmente, religiosa, parezca
haber invadido el espectro cultural.
Un hecho que, seglin afirman los
socidlogos, apunta a una necesidad
de aferrarse a un intangible que dé
respuesta a un momento de incerti-
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aquello?, le pauso antes de proseguir
el relato de su futuro mas proximo.
“Papi, eso fue como pasar de cero a
cien”, rie a carcajadas. “Hacia tres
afios que no me presentaba en vivo
con las masas, 80.000 personas de
una, pero me senti superbien, emo-
cionadisimo, en mi ambiente, en lo
que he hecho toda la vida” Y qué
mas vendra? “Hay otros colegas que
me han invitado a colaborar en al-
gunos temas, a ir a sus shows, y no
hay problema, pero yo voy con otra
propuesta. Todos la han respetado y
eso es lo mas lindo”

Este es el Big Boss. El que se fue.
El que volvid. El hijo prédigo. =

F. JAVIER GIRELA ¢s redactor
deGcq.

TALENT MANAGER: LORETO QUINTAN

LAURA ESCRIBANO.
JUAN LUIS ASCANIO Y ANAIS MORENO., AYUDANTE DE PROI
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Year 2025. Llega puntual, con una
sonrisa inherente y con ganas de
probar la tarta de queso que aguarda
al otro lado de la vitrina. Como si de
una cadena se tratara, le pregunto
acerca de quién ha sido para ella la
mujer del afio. “Me he reconciliado
muchisimo con mi madre estos tlti-
mos meses. Y aunque siempre ha sido
la mujer de mi vida, hoy podria decir
que también es mi mujer del afo”.
Para cuando nos citamos, acaba de
anunciar una esperada gira espafola
de arenas y no puedo evitar sentir
curiosidad por lo que deparara esta

nueva etapa en 2026: “No serd una
propuesta completamente nueva, ya
que esta gira sigue formando parte
de mi Gltimo disco. Continuaré con
el concepto de los conciertos que
presenté antes de los festivales, que
fueron solo tres. Eso si, habrd nuevas
canciones”. Resulta llamativo que en
la lista de ciudades que ha listado no
se encuentre Madrid. éSe guarda el
anuncio para mas tarde?. “La verdad
es que no. Ya hice el Movistar Arena
y pensé ahora en hacer el Palau Sant
Jordi para el fin de gira. Si hacia los
dos quizas era ya muy arriesgado.

“Odio que me pregunten: ‘;Como
es ser mujer en la industria?’. Ya
basta. Que les preguntenaellosy
nos dejen a nosotras en paz”

—AMAIA
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Que venga la gente de Madrid
también, que alli ya se va mucho”,
cuenta mientras rie y hace divertidos
aspavientos.

Amaia reside en la Ciudad Condal,
reflejo representativo de un alma
escapista que huye de la norma, en
este caso, vivir en la capital. “Me
mudé a Barcelona porque tras salir
de Operacion Triunfo me dijeron
que el mejor conservatorio de piano
estaba aqui, asi que vine a terminar el
ultimo ano de carrera. Ademads, aqui
va vivia mi hermano, que ha sido mi
manager desde el principio y también
tenia amigos de Pamplona, lo que
termind por atraerme atn mas. Me
gusta Madrid, pero solo para cinco
dias, porque vivir allf quiza me satu-
raria un poco”, justifica. En las distan-
cias cortas transmite, atin mas, ser un
descarado espiritu libre. éHaces real-
mente lo que te da la gana?, pregunto.
“Hago que asi lo parezca, aunque en
muchos aspectos si. No obstante, hay
ambitos en los que soy muy insegura
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HIIdLd eSpoltdleldau y su gdrvo
dinamitaron todas las reglas que
conociamos acerca de concursantes
de talent shows nacionales. Verla
desenvolverse entre lo cotidiano a
través del canal 24 horas de la acade-
mia resultaba mucho més reconfor-
tante que tragarse las interminables
galas que marcaban el flujo del pro-
grama. Era patosa, pero avispada;
tremendamente despistada, pero
instintiva —de hecho, era la tnica
que conocia a una entonces artista
novel llamada Rosalia—. Era el verso
libre de un engranaje televisivo que
registraba cifras de audiencia estra-
tosféricas semanalmente. No exage-
ramos: Amaia result6é un fenémeno
unanime que parecia casi analogico.
El cometa Halley de los talent shows.
Tal fue asi, que obroé lo imposible:
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juntos, es como

mi familia. Es
simplemente
que larelacion
romantica

no funciono,
pero lo sigo
queriendo
muchisimo”
—AMAIA












de OT. éSentiste que la industria te
intenté comprar? “Si. Han pasado
ocho anos y hay cosas que han cam-
biado y que ya no se hacen, pero si.
Al final, era un programa de televi-
sién y es dificil explicarlo... Tuve
mucha suerte porque me rodeé de
mi hermano y mi tio Joaquin, gente
cercana que me ayudo con el tema de
los contratos. Tardé mucho en llegar
a un acuerdo porque se estuvo nego-
ciando mucho. En aquel momento no
alcanzaba a comprender del todo lo
que estaba sucediendo”. éComo fueron
es08 primeros contratos y qué espera-
ban de ti? “Eran una mierda, la ver-
dad [rie]. No tenian mucho sentido
con mi carrera”. Pasados los afnos y
habiendo tomado las decisiones inco-
modas acertadas, Amaia posee una
de las identidades musicales mas
asentadas del panorama nacional.
“Siento que he encontrado mi estilo,
pero es uno que va cambiando. Por lo
que puede que no haya encontrado
mi estilo definitivo, sino que simple-
mente me siento comoda y segura
con co6mo soy. Y esto va a ir evolu-
cionando conforme pasen los anos”,
verbaliza antes de explicar cémo su
trayectoria se ha perfilado a través
de mas noes que sies: “Soy una per-
sona muy (iel a mi instinto y he dicho
que no a un montén de cosas. De
hecho, ha habido mas cosas a las que
he dicho que no que a las que si. A
medida que declinas proyectos, estos
va no te van llegando y todo empieza
a adquirir mas sentido” éCémo qué?,
indago. “He rechazado hacer anun-
cios de coches, programas de televi-
sién y publicidad, por ejemplo, dije
que no a La Casera, por poner un
ejemplo”. Uno que no rechazo fue el
spot viral de la DGT, donde era atro-
pellada de forma impactante, lo que
desatd irremediablemente una ava-
lancha de memes.

Los senderos que Amaia transita
han convergido en un consenso popu-
lar que, por encima de todo, evita eti-
quetarla en el sentido peyorativo de
‘producto’. Su irrupeién en el rodeo
musical puso sobre la mesa cuél era el
canon de estrella pop femenina, eti-
queta que resultd exigua y anacrénica
para su talento. En 2018, una revista
que publicitaba a Amaia en portada
retoc6 con Photoshop el vello de sus
axilas. La joven, lejos de montar en
coOlera y rendirse ante la declaracion
facil, opt6 por pintar este pelo con
un rotulador y entregar esta version
libre de opresion estética a sus fans.
Por suerte, a dia de hoy, ese camino
ya estd mds que andado. “Claro que
encajo en la figura de popstar, de
hecho, ya lo soy porque siento que
a dia de hoy hay muchos canones y
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se estd desdibujando la figura de la
estrella del pop femenina. Cada vez
hay mas formas de hacer las cosas”.
Quién sabe cuantas veces la indus-
tria le habra intentado hacer dudar
acerca de esta irrefutable afirmacién.

A principios de ano, Amaia vivio
uno de los momentos mas virales de
su trayectoria artistica: la cinematica
actuacion de Tengo un pensamiento
en La Revuelta que puso a escribir
a quemarropa a todos los analistas
televisivos y musicales. La original y
arriesgada actuacion, grabada en un
plano secuencia que amasa millones
de visualizaciones en redes sociales,
acabo siendo el tipo de presentacion
que define una carrera. Como resul-
tado, critica y publico comerian com-
placientemente de su mano los meses
siguientes. Este 2025 te ha dado
infinidad de alegrias. éConsideras
que ha sido el afio de tu vida? “Hay
veces que lo personal no esta conec-
tado con lo profesional y ocurre que

2026

ambos valores se pueden descom-
pensar. Este ano me ha pasado eso:
me he sentido un poco perdida. Justo
hoy me mudo y siento que a partir de
ahora todo va a estar mas en para-
lelo. Pero si, he tenido momentos en
los que pensaba que me estaba yendo
genial profesionalmente, pero no
tanto a nivel personal”, y matiza: “He
estado mas introspectiva. Aunque no
lo he expresado mucho y desde fuera
no se ha notado, pero he echado de
menos estar mas conectada con mi
presente y conmigo misma. Vaya, he
sentido que mi cabeza se ha ido un
poco”.

Amaia vive, a todas luces, una
etapa transicional en su vida. Ella
misma indaga en el asunto de forma
distendida: “Mudarse siempre marca
una nueva etapa. Justo coincide con
que he terminado la gira de festiva-
les, asi que siento que empieza algo
nuevo, como un antes y un después.
Tengo mucha ilusién por esta nueva
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etapa y casa”. Desde hace meses, los
medios de comunicacion barruntan
una desavenencia amorosa entre
Amaia y el también artista Daniel
2000, situacion que nos confirma
sin titubear. “Ah, si, hemos roto, pero
Daniel y yo seguimos trabajando jun-
tos. Es como mi familia. Es simple-
mente que la relacién roméantica no
funcioné y hemos cambiado un poco
el vinculo, pero yo le sigo queriendo
muchisimo”. Sin embargo, a pesar
de esta tesitura, Amaia ha logrado
separar admirablemente la dimen-
si6n profesional de 1a personal. “El es
mi director creativo. Lo que pasa es
que los dos somos muy ficiles y no
somos nada conflictivos. Nos gusta
mucho dialogar y explicar todo lo
que pasa. Creo que eso al final faci-
lita mucho las cosas. Tampoco hay
egos o competitividad de por medio.
En ese sentido, hemos conectado
muchisimo. Somos dos personas que
funcionamos de la misma manera.
Suena supermaduro, pero bueno,
luego también hemos tenido nuestras
cosas como todo el mundo. Nunca me
habia pasado esto de funcionar tan
bien con alguien, romper y quedar
tan comodos como para seguir tra-
bajando. Es todo muy facil, tanto en
lo personal como en lo profesional”.
Parafraseando una celebérrima cita
de Cher, éla vida después del amor
existe? “Si, existe. Me lo estoy demos-
trando en este momento. Ahora estoy
muy feliz, muy contenta y con ganas.
También he transitado sentimientos
negativos, pero ya han pasado bas-
tantes meses y estoy en otra fase”.
Como ha reconocido en otras ocasio-
nes, en sus relaciones suele asumir
el papel de quien se adapta a la otra
persona, una actitud tornadiza que
ha trabajado: “Es algo que he mejo-
rado mucho en los dltimos anos:
aprender a ser mas yo misma en mis
relaciones. Hasta Daniel, siempre
tendia a adaptarme mucho a la otra,
persona, a todos los niveles... era
como mas sumisa, por asi decirlo.
Con él ha sido diferente en estos tres
afos y medio. He evolucionado vy,

por primera vez, me he sentido com-
pletamente segura en la relacion y
también conmigo misma. Antes no
me caia tan bien. Ahora, la verdad,
me caigo genial. Y yo creo que eso se
nota”. Cualquiera podria pensar que
todo este campo minado sentimental
podria estar propiciando la gestacion
de nuevo material que en el futuro
se convierta en su cuarto dlbum de
estudio. “Tengo alguna idea de can-
cién, pero no sé exactamente hacia
dénde va a ir el Album. Voy haciendo
cositas pequenas, aunque me cuesta
terminarlas. Estoy expectante porque
siento que es algo que ira surgiendo
y credndose solo. Con el dltimo disco
me pasoé algo parecido: no decidi de
antemano de qué iba a hablar, sino
que fui haciendo canciones y, después
de tener varias, me di cuenta de que
habia un concepto claro detras”. A
diferencia de la mayoria de cantauto-
res, ella si tiene un tema predilecto en
su repertorio. “Ya hace tres anos que
lancé La vida imposible y me sigue
encantando. Y mira que hay concier-
tos en los que no la canto, porque en
los festivales se acorta el repertorio
v suele ser una de las descartadas,
pero sigue siendo mi favorita. Luego,
va por etapas, pero del ultimo disco
me gusta mucho C'est la vie”.
Hablamos de referencias y Amaia,
que se siente muy orgullosa de todas
sus obsesiones, no duda en mostrar la
lista de Spotify que tiene en bucle esos
dias. Entre las dispares pistas me topo
con Abuelo, de Maria Carrasco; Viscus,
de FKA Twigs y Oklou; éQuieres auto-
destruirte conmigo?, de Barry B; EIl
amante de fuego, de Mecano y We
Can’t Be Friends, de Ariana Grande,
que convive con Buleria con Ricardo
de Anoushka Shankar. Como cual-
quier hija de vecino, Amaia también
marea al algoritmo. éCudl es tu meme
Jfavorito? “Tgual me da vergiienza el
que voy a decir, éeh?, pero es el de la
llama que dice ‘Ola k ase”. A proposito
de las bondades de internet, aparece
la omnipresente inteligencia artificial,
en ocasiones denostada por repre-
sentantes culturales. No es su caso.

“Hay veces que lo profesional no
esta conectado con lo personal.
Este afio me ha pasado justo
eso: he estado un poco perdida
personalmente, aunque desde
fuerano se ha notado”

—AMAIA
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“Me parece otra herramienta méas de
trabajo. Siento que sufre las mismas
criticas que recibid, por ejemplo, el
ordenador cuando se empez6 a usar
en la musica. Yo si estoy a favor de
la TA. Personalmente, en mi proceso
creativo no la uso. Bueno, alguna vez
le he pedido que termine alguna frase,
pero no me funciona. Al final invierto
mads tiempo en explicarle lo que nece-
sito que en hacerlo yo misma. Aunque
si la he usado en otros Ambitos, como
los videoclips™.

Sin embargo, a pesar de ser una
representativa hija de su tiempo,
Amaia parece mostrarse reticente
ante la tendencia espiritual de atri-
buir a Dios un papel en la obra, y
la charla adquiere una inesperada
intensidad. “No creo en Dios. Creo
en todo y en nada, porque cualquier
opcién me parece valida. Es algo que
se nos escapa y que no esta a nuestro
alcance entender del todo. Es como si
intentaras meter una casa entera en
un bolso: es imposible. Creo que solo
formamos parte de algo muy grande”.
Intento continuar con el desayuno
de la forma mds mesurada posible ya
que Amaia es misofona. O lo que es lo
mismo: los ruidos desnivelados de la
rutina le pueden resultar particular-
mente irritantes. Como, por egjemplo,
el sonido de la cucharilla chocando
contra la taza de café o el ruido al
aplastar una bolsa de plastico. Por
suerte para su condicion, el alto hilo
musical amortigua cualquier sonido
incomodo. éQué cosas te molestan
durante una entrevista?, aprovecho
para saber. “Odio que me pregunten:
‘¢Cémo es ser mujer en la industria?’
Ya basta. Que les pregunten a ellos
v que nos dejen en paz a nosotras”.
Las mesas contiguas en la cafeteria
ya han cambiado de clientes desde
que nosotros nos sentamos, y Amaia
se prepara para sus clases de canto a
las 11, donde sigue perfeccionando su
técnica vocal. Llega tarde, lo sé, por-
que nuestra charla se ha extendido
mas de lo previsto, aunque ella evita
verbalizarlo. Supongo que le daria
apuro decirlo. “Jo, muchas gracias
por todo, nos vemos muy pronto,
itodavia no sé qué ponerme para los
premios Men Of The Year!”, grita por
encima del todavia alto hilo musical
mientras cruza, con su alborotada
melena, una fila de mesas que en nin-
gln caso la intercepta. Esta escena
cotidiana podria parecer natural, si
no fuera porque quien abandona el
establecimiento es una de las artistas
mas famosas de su generacion. Qué
mads triunfo hay que ese. ¥
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Vuitton, baja el ritmo, sube la verdad y revela quée hay detras del espectaculo: la ambicién, el cansancio, la
fama, las dudas, los vértigos... y una certeza que lo sostiene siempre, incluso cuando todo va demasiado

rapido: la ilusion.

DIRECCION CREATIVA FER VALLESPIN ESTILISMO JUAN LUIS ASCANIO







, ADRID, UNA tarde
calida de finales de
septiembre en un
barrio obrero del
norte de la capital.
Los bloques de ladri-

llo devuelven una

luz mansa, la per-
siana de la fruteria descansa a media
asta y por la peluqueria del bajo corre
un aire que huele a laca y a conversa-
cion de viernes. La calle secundaria
donde esti el estudio en donde vamos
a fotografiar y a entrevistar a Plex esta
vacfa, como si el vecindario hubiese
pactado un silencio de pelicula justo
antes de que llegue alguien impor-
tante. Dobla la esquina un coche anor-
malmente grande para el ancho de esta
via: un enorme SUV negro mate que
no parece hecho para maniobrar entre
aceras de hormigon sino para devorar
autopistas. No estamos revelando nada
privado de este joven nacido en Toro,
Zamora, en 2002: sus casi 15 millones
de suscriptores en YouTube, sus 12,2
millones de seguidores en TikTok y sus
3,3 en Instagram saben que conduce
ese coche, que el sistema de climatiza-
cion le fall6 este verano y que la pieza
de la reparaciéon costd 2.000 euros,
algo que le choco sobremanera. Sus
fans lo saben todo de él y, a la vez, no
saben nada. Lo han visto en casi todas
sus dimensiones salvo en la de hoy: el
momento sin ruido, sin show, donde se
revela la persona que sostiene el perso-
naje que ha hecho del entretenimiento
su oficio y su misterio.

Plex se baja del coche con la natura-
lidad de quien llega a casa. Va vestido
de negro, camiseta de tirantes y pan-
talon téenico; en los pies, unas Nike
Air Max con detalles amarillos que
hacen juego con el mismo amarillo de
las pinzas de freno del coche. En las
manos, una Keepall de Louis Vuitton
que parece mas una maleta emocio-
nal que un accesorio. Hay vidas ahi
dentro, vuelos, noches sin dormir,
cambios de clima, planes que salie-
ron bien y otros que se derrumbaron
antes de despegar. La calle sigue vacia
hasta que, desde un local de al lado,
una voz rompe la siesta de la tarde:
“iEres el idolo de todos mis hijos!”.
No hay corrillo ni selfies ni alboroto:
apenas una exclamacion sincera lan-
zada al aire del barrio. Lo hemos pre-
miado como uno de los Hombres del
Afio 2025 por una razon precisa: es
el mayor entertainer del pafs, el you-
tuber numero uno en Espana, y sin
embargo conserva una serenidad poco
frecuente en la era del ruido. Ha con-
vertido el planeta en su platé y la pan-
talla en un lugar de contacto, no de
distancia. Este creador de contenido
debuté en YouTube en el ano 2018, con
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tan solo 17 anos, compitiendo en uno
de los terrenos mas complicados: los
videojuegos. Poco después, viro hacia
uno atn més complicado, el entrete-
nimiento puroy duro. Su formato méas
célebre es el de la vuelta al mundo. A
sus 23 anos, ya la ha hecho tres veces,
la Gltima, en este 2025. ¢Qué la hizo
distinta? Plex no habla de destinos
ni de planos imposibles, sino de la
mirada: “Lo que mas hace distinto
cada viaje no es tanto el lugar, sino
experimentar cada lugar de distinta
manera. Va pasando el tiempo entre
unay otray vas viviendo los sitios con
otra perspectiva”.

Y es esa mirada —mds madura, mas
reflexiva— la que organiza la tercera
vuelta como un cuaderno emocional
antes que como un mapa. Lo expresa
con claridad al detenerse en como el
tiempo y la experiencia modifican la
percepcion y empujan a buscar capas
maés hondas en cada parada: “Lo que
mas hace distinto cada viaje no es
tanto el lugar, sino experimentar cada
lugar de distinta manera porque al
final va pasando el tiempo entre una
y otra y vas viviendo los lugares con
una perspectiva distinta al resto de
veces. ST que a lo mejor la primera era
todo més de asombrarte con las cosas
que ibas viendo y quizd esta tercera ha
sido mas... Ademds de conocer a méas
gente, que ha sido la que mas gente
hemos conocido, ir un poco mas alla,
no solo ir al lugar y verlo como hici-
mos més en la primera, sino ir bus-
cando el trasfondo en algunos sitios”.

Los videos de Plex son odiseas con-
vertidas en capitulos. Muestra viajes
donde la cimara no dirige, solo acom-
pana. Cada episodio mezcla aventura,
amistad y descubrimiento, constru-
yendo una narrativa viva y esponta-
nea que transforma el viaje en una
historia colectiva con la audiencia, ya
sea por India, Sri Lanka, Australia o
Estados Unidos. “No hay nada bajo
guion, se nota especialmente al final
del viaje, donde estamos supercansa-
dos; es todo supernatural. Lo que ves
es lo que surge cuando estds con tus
colegas, ni nada méas ni nada menos.
Lo que pasa, pasa, y yo creo que se ha
conseguido mostrar con naturalidad
lo que queriamos”.

Iisa espontaneidad se completa con
una estructura de fondo que no busca
la pieza perfecta, sino la acumulacion
de momentos que, juntos, constru-
yen un arco reconocible de principio,
mitad y cierre. “La vuelta al mundo
no obedece a una narrativa prefi-
jada, porque no tiene que hacerlo.
Es el viaje en siy lo que vamos consi-
guiendo a lo largo de él. No se trata de
un video aislado que deba ser increi-
ble, sino de sumar granito a granito
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para construir algo mayor. Se nota el
principio, se nota la mitad, se nota
el tramo final. Funciona como una
serie, como un proyecto con etapas,
¥ no como una coleccion de videos
independientes”, explica.

En esa dindmica, la audiencia deja
de ser una cifra externa y se convierte
en un acompanante real, una voz que
observa, comenta y se integra en el
viaje. A ratos celebra, a ratos exige,
a ratos empuja con sinceridad. Plex
lo explica asi: “Vas experimentando
ti mismo como la audiencia va reci-
biendo el contenido a lo largo del viaje
v al final es como si fuese una persona
mas que estd con nosotros. Al princi-
pio la gente estaba muy emocionada,
a lo mejor son un poco més exigentes
esperando cosas. Luego, cuando se
nos nota un poco cansados, si que nos
meten un tiron de orejas: ‘este video
ha flojeado), ‘este pais estd flojeando’
Es como si fuese una persona que nos
va acompafiando y que nos va comen-
tando. Es muy importante escuchar a
la audiencia”

Hay figuras que se entienden desde
dentro y otras que necesitan el foco
externo para revelar su dimension
real. En Plex confluyen ambas mira-
das. Pilar Sdnchez, Head Top Creators
& Agencies de YouTube Spain, observa
su fenémeno desde la estructura de
la industria y lo resume con clari-
dad. “El rdapido crecimiento de Plex
v su conexion con una audiencia
tan amplia y diversa se explican por
la confluencia de contenido épico,
narrativa auténtica y una estrategia
de colaboracion inteligente. El éxito
de Daniel nos demuestra que los crea-
dores de YouTube ahora son capaces
de construir audiencias del tamano
que solo los estudios y las companias
de medios tradicionales podian lograr.
Creadores como él son los directores,
guionistas, productores y actores de
hoy. La completa libertad creativa que
le ofrece YouTube ha sido fundamen-
tal... y su estrategia para exponerse a
audiencias masivas en eventos clave
como La Velada de Ibai ha sido cru-
cial”, nos cuenta la ejecutiva, recor-
dando el momento en el que Plex se
hizo boxeador para competir en el
gran evento de creadores de contenido
celebrado en 2024.

Esa perspectiva exterior no contra-
dice la suya, mds bien la amplifica.
Vista desde fuera, su biografia se
convierte en un modo de crear que
destaca por la escala, la produccion
vy un tono optimista sostenido por un
equipo amplio y riguroso. Sanchez lo
explica sin rodeos. “El contenido de
YosoyPlex se distingue por la origina-
lidad del concepto, la escala y calidad
de sus proyectos. Plex ha elevado el
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vlog de viajes a un nivel de produccion, crea-
tividad y logistica masiva, transformando el
concepto de viaje en una narrativa épica y
cinematogréfica. Su contenido no se limita
al turismo; se centra en el riesgo, el desafio
v la superacién de obstéculos. Plex logra un
equilibrio perfecto entre una narrativa plani-
ficada y altamente estructurada y una espon-
taneidad que hace que sus videos, aunque
espectaculares, se sientan genuinos”.

Y este analisis desemboca en una clave
esencial: la audiencia. La industria ve en él
un reflejo de una comunidad joven, hispano-
hablante, global, que busca entretenimiento,
aventura y una historia de superacién cons-
tante. “La audiencia que sigue a Plex valora
la narrativa del crecimiento personal, la
superacion y la ambicion. No solo consume
videos; consume una historia de éxito y deter-
minacion. Su autenticidad y transparencia
son clave: su contenido es espectacular, y la
forma en que lo presenta genera confianza”.
Para Sédnchez, esa cercania natural es parte de
su magnetismo.

Con ese contexto, encaja la ultima pieza, su
lugar en la cultura audiovisual actual. “Plex
es la prueba de que YouTube esta transfor-
mando el panorama del entretenimiento
audiovisual. Representa un nuevo arquetipo
de creador. Su trayectoria (de nichos como
Fortnite a desafios globales) es un gran ejem-
plo de que el éxito reside en reinventarse, en
la constancia y en crear experiencias Gnicas.
Ha colaborado en television, validando a los
creadores de esta generacion como figuras
mediaticas centrales” Y ahi Sdnchez dibuja
el marco definitivo. “YouTube es el nuevo
Hollywood: los creadores se han convertido
en celebridades”

peE VUELTA a Plex, la historia continiia en
primera persona. En esta tercera vuelta,
como €l mismo subraya, se multiplicaron
los encuentros y con ellos una intuicion mas
nitida del nivel de exigencia profesional que
se respira entre otros creadores y en disci-
plinas muy distintas. El aprendizaje no fue
abstracto, sino concreto: observar rutinas,
sistemas y sacrificios que se acumulan dia a
diay que, de regreso a Espana, se convierten
en material para implementar no solo en su
trabajo, sino también en su vida personal.
“Profesionalmente ha sido la vuelta en la que
mas creadores he conocido, mas artistas, un
montdn de gente. Me he dado cuenta de lo
profesional que es y lo que trabaja toda esa
gente que también se dedica a algo parecido
a mi o a otras cosas, pero a un gran nivel.
Me ha asombrado la manera de trabajar de
mucha gente y me motivaban un monton
para, cuando volviese a Espana, recopilar
cosas que hubiese aprendido de cada uno
para poder implementarlas yo, ya no solo en
mi trabajo sino también en mi vida.”

Entre esos momentos, uno sobresale por
lo que revela del alto rendimiento sostenido
que forja a los que estan arriba. Habla de
un dia con Jake Paul —youtuber estadouni-
dense convertido en boxeador profesional,

96 6Q DICIEMBRE/ENERO 2026

una de las figuras mas mediaticas del
deporte y del entretenimiento global—, de
un entrenamiento que no era anécdota sino
rutina, del tiempo acumulado que explica
por qué nada es casualidad cuando se tra-
baja asi. “Jake Paul se estaba preparando
para un combate profesional y estuvimos
practicamente un dia con él. Vimos lo que
es estar entrenando al maximo nivel en
boxeo y te das cuenta del gran sacrificio que
lleva todos los dias. Nosotros fuimos un dia
casual, pero él llevaba asi durante meses.
La gente que estd ahi arriba no esta ahi por
casualidad, es trabajo”.

Durante su tercera vuelta al mundo, Plex
fue noticia en Espafna por empezar una rela-
cion con Aitana, la superestrella pop més
rutilante de nuestro pais. Pese a su populari-
dad, la pareja se ha mostrado con cuentago-
tas. “Lo mas especial de esta vuelta al mundo
fue conocer a mi novia en el camino, nues-
tra primera cita fue en Japoén, la segunda en
Reptiblica Dominicana y la tercera en Nueva
York. Todo parecia una pelicula... Lo llevamos
de una forma privada y para mi fue, sin duda,
1o mas bonito del viaje”

Esa dualidad entre lo que se muestra y lo
que se guarda no es casualidad, sino criterio,
y aparece de nuevo cuando define un limite
claro en aquello que involucra a terceros,
recordando que no todos quieren exponerse
y que, cuando las historias rozan otras vidas,
la prudencia es parte del oficio: “Encontrar el
limite entre qué contar y qué no es clave. Yo
no tengo problema en contar muchas cosas de
mi vida, pero cuando abarcan a otras personas
soy el primero que pone una barrera. No todo
el mundo quiere exponerse tanto y es total-
mente normal. Cuando hay cosas de mi vida
personal que abarcan a otras personas, voy con
cautela porque no depende solo de mi”.

En lo personal, una certeza. “Si, soy muy
feliz con Aitana. La verdad es que nunca
he estado tan feliz y mis amigos lo saben.
Siempre he sido un poco bala perdida en
ese aspecto y estoy muy contento de haber
podido encontrar a una persona como
Aitana”, dice con una enorme sonrisa en la
boca.

Como toda historia con escala, también
hubo frentes delicados. Esta vuelta implico
desgaste y momentos dificiles que se hicieron
visibles ante una audiencia enorme, con opi-
niones miltiples y un escrutinio diario que
exige encontrar motivos para seguir, volver
al origen y tirar de fuerza cuando la inercia
no basta. Plex no elude la palabra “polémica”
ni minimiza lo vivido; al hablar de ello apela
a la motivacién primera, a recordar por qué
empez0: “Ha sido la vuelta también un poco
mas polémica. Pasaron cosas en nuestra vida
personal, como le puede pasar a cualquiera,
no solo a mi sino a mis amigos. Cuando te
pasan cosas y estds expuesto a tanta gente
que lo estd viendo todos los dias, hay mil
opiniones. ST que habia momentos duros y
decias ‘uf’, pero hay que buscar la motivacion
de donde sea, recordar por qué empezaste y
sacar la fuerza de donde sea”.

Lejos de Espana, la fama se vive de forma
distinta; alli respira mejor, sin tanta mirada
encima. “Fuera se estd mejor. Obviamente
un japonés no sabe quién soy, aunque ahora
hay muchos espafoles por ahi (en Bali una
discoteca estaba llena). No tengo motivos
para odiar la fama; lo que soy es gracias a la
gente. Pero la fama es un poco antinatural
del ser humano y hay momentos en los que
te gustaria poder ser normal, poder disfrutar
sin pensar que te estian viendo o escuchando.
Aun asi, estoy agradecido”.

Esa perspectiva més relajada también
influye en como decide cuando y qué grabar.
No todo tiene que convertirse en contenido;
su criterio vuelve a aparecer con claridad
cuando se refiere a los videos fuera de su gran
serie, como los que ha filmado este verano en
su casa de Madrid. “Me encanta que la gente
pueda recibir algo que no nos cuesta tanto,
como los videos de verano en casa, de una
manera muy guay. Pero tampoco hice muchos
porque me gusta que cada video tenga un
porqué y un propdsito. Los hice para no dejar
el canal sin contenido y traer aire fresco, pero
si no les veia un sentido, preferia no abusar.
Siempre estoy enfocado en qué puedo hacer
que de verdad vo sienta que llena”.

Esa filosofia conecta directamente con su
relacion con la audiencia, que parte de una
idea sencilla y a la vez central en su manera
de entender YouTube: ensefiar su vida més
alla de los viajes. “La audiencia hispanoha-
blante agradece que ensenes tu vida, el dia a
dia, mas alla de los viajes. Les mola sentirte
cercano, sentirte como tu colega y que les
cuentes tus cosas con la mayor naturalidad
posible. Eso es la magia de YouTube: la cerca-
nia y esa conexion que puedes alcanzar con
un creador. A mi me pasaba de pequeno”.

Esa cercania desemboca en otra idea
clave para él: la ilusion. Plex sefiala donde se
ponen a prueba los creadores y en qué lugar
se decide su continuidad, situando el sentido
y el entusiasmo por encima de las métricas.
“Lo peor para mi es perder la ilusion. Ese
momento de incertidumbre es mucho peor
que perder visitas. Las visitas son relativas:
si estds siempre pensando en ellas, no es el
camino. Si encuentras un objetivo y te enfo-
cas cada dia en mejorarlo y confias en tu pro-
yecto, las visitas llegaran. Si sabes que lo que
haces estd bien y te sientes realizado, lo otro
llega”, afirma.

Desde ahi mira hacia adelante, pero tam-
bién hacia s mismo. “Ahora mismo tengo
varios caminos abiertos, varios frentes que
tengo que decidir durante estas semanas.
La vida pasa muy rapido altimamente y
pasan muchas cosas. Estoy un pelin per-
dido, pero con algunos caminos que dentro
de poco tendré que empezar. También esta
bien parar: mirar hacia atras, ver lo que has
hecho y hacia donde quieres ir”, nos cuenta.
“No es que me sienta el niimero uno”
reflexiona. “Creo que hay gente al mismo
nivel, como Ibai; cada uno en lo suyo es
muy bueno. Yo me siento bien con lo que
hago y realizado cuando lo hago. No me
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fijo tanto en los demds, sino en mi mismo.
Intento ser mejor que el Plex de hace seis
meses. Compararte mata la felicidad, porque
siempre va a haber alguien mejor que ta.
Enfocate en ti y en como puedes mejorar ti”

Y asi, atravesando su propio camino,
repasa sus referentes. “Cuando empecé que-
ria ser como Grefg o Willyrex. Luego, cuando
me empezaron a aburrir los videojuegos, miré
a Logan Paul, David Dobrik... y queria ser
mas como ellos. Admiro mucho a MrBeast,
lo que ha hecho de ser una persona a ser una
empresa gigante. Pero ahora ya no tengo a
nadie cuyo camino quiera seguir exacta-
mente. Siento que estoy descubriendo mi
propio camino y mi propia trayectoria. Falta
mucho por descubrir y hay muchos caminos;
esa es la parte complicada y donde esta la
magia”, nos cuenta.

En ese horizonte entra también el deseo
de hacer algo benéfico y de sumar entrete-
nimiento y ayuda concreta, incluso con el
propio MrBeast, el gigante absoluto del entre-
tenimiento digital: “Lo estuve mirando hace
no mucho: me gustaria hacer algo benéfico,
incluso con MrBeast. Algo que de verdad
ayude a las personas y poder hacer contenido
que, aparte de entretener, recaude dinero
para ayudar: a nifios, a hospitales, a familias.
Lo haria sin duda”.

YouTube ya no es el mismo lugar que era
hace una década. Lo que comenz6 como
un espacio domeéstico, espontineo y casi
artesanal se ha convertido en una indus-
tria en si misma, con estructuras, equipos,
calendarios y estdndares de produccién que
rivalizan con los de la television tradicional.
En ese contexto cambiante, Plex reflexiona
sobre esta evolucién. “Internet ha cambiado
mucho desde que empecé. Antes YouTube
era tu youtuber contindote su vida mientras
jugaba, con naturalidad. Hoy todo es mas
profesional: equipos, guiones, organizacion;
es mas parecido a la television. El camino ird
por ahi: méds profesional. Quedard gente que
conecte y mantenga la esencia, pero cada vez
son menos. Y estd el contenido vertical: hoy
no eliges lo que ves, deslizas y te aparece.
Muchos se informan por clips en vez de ver
los 40 minutos. Estamos en una etapa rara
y no es la que mas me guste. Por eso intento
mantener la esencia de YouTube de toda la
vida, esa conexion con la audiencia”

AUN QUEDA una ultima capa: el proceso
creativo. En su método aparece el trabajo
coral con amigos, el intercambio de ideas
que cambian de forma de un dia a otro y
la importancia de escuchar puntos de vista
distintos para iluminar o descartar con cri-
terio. Compartir el proceso es parte central
de su manera de crear: “Lo hablo todo con
mis amigos. Estamos todo el dia pensando.
A veces llego con una idea y al dia siguiente
la traigo del revés y al siguiente digo ‘olvidad
esaidea’ Ya me entienden. Me gusta escuchar
distintos puntos de vista porque alguien te
ilumina o te hace ver que quizi no era tan
bueno. Compartirlo es importante”.

Sin pretenderlo, vuelve a su origen: apren-
der, avanzar, conservar lo esencial. Y se reco-
noce en un aprendizaje hecho de tropiezos
que no lamenta, porque fueron necesarios
para avanzar. Mantiene a los amigos del
principio y esa ilusién de nifio que vuelve
cuando aparece una nueva serie, aunque
cueste mas encontrarla: “De pequeno dabas
palos de ciego y te equivocabas, y es necesa-
rio. No me arrepiento. He aprendido de mis
errores y asi sigo avanzando, recordando los
tropiezos del pasado. Es importante caerte
para que cuando estés corriendo te acuerdes
de cuando te caiste, pero entonces estabas
andando. Lo que queda son mis amigos, que
mantengo desde que empecé, y esa ilusion
de nifo que vuelve cuando se me ocurre una
nueva serie. Cuesta mas encontrarla, pero

cuando aparece, es ahi”. Quiza ahi estd la

clave del secreto de Plex. Después de miles

de horas grabadas, millones de espectadores
y tres vueltas al mundo, lo que permanece es
sorprendentemente sencillo. No la magnitud
del viaje, sino la capacidad de mirar. No la
fama, sino la conexion. No la cifra, sino la ilu-
sién. Plex habla de errores, de aprendizaje, de
amigos que siguen ahi y de una chispa que a
veces tarda en aparecer pero siempre vuelve.
Mientras la industria lo observa como un
pionero de su generacién —un creador que
ha elevado el liston del entretenimiento
digital—, él se reconoce en algo mucho mas
bésico, un creador que sigue buscando his-
torias que merezcan ser contadas, que sigue
probando caminos, que se permite perderse
un poco para encontrarse mejor. La magia,
parece decir, no esta en la vuelta al mundo;
esta en la vuelta a uno mismo. =€

NESTOR PARRONDO es redactor de GQ.
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Melilla, sigue siendo para Nico una
inspiracion y un ejemplo tanto dentro
como fuera del campo. A pesar de que
el hermano pequefio parece haberlo
rebasado tanto en relevancia publica
como en altura futbolistica. “Me ha
ensenado a no rendirme nunca y a
disfrutar del camino”, dice Nico de él.
“Ahora la gente dice que mi figura ha
crecido més, pero en casa sigue man-
dando él [risas]. Nuestra relacion
no ha cambiado: seguimos picando-
nos, riéndonos y apoyandonos como
siempre. Somos dos hermanos dis-
frutando de un sueno que empezd
juntos”.

De su otro gran aliado en el campo
v sospechoso habitual de los triun-
fos de la Seleccion espaiola, Lamine
Yamal, Nico asegura que es un gran
amigo dentro del vestuario. “Tiene un
talento increible y lo demuestra cada
dia”, dice, “pero €l sabe que yo soy su
padre”[risas].

“Cada uno vive su vida como
quiere, pero creo que lo importante
es ser profesional y dar siempre el
maximo cuando toca”, opina Nico a
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proposito de las polémicas que se han organizado alrede-
dor de la vida privada del barcelonista. “Fuera del campo
también necesitamos desconectar y disfrutar, como cual-
quier persona. Mientras haya respeto y compromiso, no
veo problema en eso”.

Que los dos puntas mas letales del combinado nacional
provengan de familias de inmigrantes, asegura Nico, “es
un reflejo de lo que es la sociedad actual”, “Yo me he criado
en Bilbao rodeado de chicos llegados de diferentes lugares,
hijos de inmigrantes, y creo que es muy bonito ver en la
Seleccion ese mismo reflejo de las calles y de la pluralidad
que hay. Representamos una generacion que viene con
ilusion y sin miedo a sofiar”.

Sin miedo a sonar a lo grande, anadiriamos nosotros,
y sin miedo a enfrentarse a los grandes retos. Si algo des-
taca de la generacion de futbolistas que gand la dltima
Eurocopa es su jubiloso descaro. Nico admite que lo que
les define como generacién es “el companerismo y las
ganas de aprender”, pero rehtisa comparar la suya con
aquella otra que levanto la tnica copa del Mundo que
figura en nuestras vitrinas.

“Después de ganar la Eurocopa se espera mucho de
nosotros, pero somos un grupo que se aisla bien de esa
presién”, confiesa. “Creemos mucho en el trabajo del
equipo, vamos todos a una con lo que pide el selecciona-
dor y vamos a preparar lo mejor posible el Mundial, pero
no nos gusta compararnos. Hay muchas selecciones que
pueden ganar el Mundial y es bueno que nos nombren
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mas jovenes. Al final hay muchos cha-
vales que nos ven, que suefian con ser
COMoO NOSOtros, y creo que tenemos
una responsabilidad grande también
fuera del campo”.

Nico confirma igualmente que
se ha servido de los psicologos del
Athletic para aprender a lidiar con
la presion, la fama y los avatares de
una carrera futbolistica en la que a
veces vales tanto como tu altimo
resultado. “Antes era como raro,
pero ahora todos entendemos que la
cabeza es tan importante como estar
bien fisicamente. En el fatbol hay
mucha presion y muchos altibajos, y
tener a alguien con quien hablar te
ayuda mucho. Yo he trabajado con
psicélogos, en el club siempre estin a
nuestra disposicién, y me ha venido
muy bien para saber como gestionar
todo lo que pasa alrededor”.

“Intento usar la fama de forma
positiva”, dice sobre esa exposicion
que puede llegar a resultar asfixiante,
“sobre todo para dar voz a cosas que
me tocan de cerca, como el racismo
o la integracion. Tenemos la suerte
de que mucha gente nos escucha, y si
con mi ejemplo puedo ayudar a que
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cenar con mi novia cuando se puede”.

“Escuchar mtisica también es
algo que me ayuda a desconectar
bastante”, confiesa Nico. “Escucho
de todo, pero sobre todo afrobeat y
reguetén: Burna Boy, Myke Towers...
ese tipo de artistas. Son los que me
motivan antes de los partidos”.

“Me encanta la cultura urbana”,
defiende el niimero 10 del Athletic.
“Antes estaba un poco mal vista, pero
ahora se entiende que forma parte de
lo que somos muchos jugadores. Que
haya chavales como yo que repre-
sentamos eso ayuda a normalizarlo.
Cada uno tiene su estilo y su forma de
expresarse, y eso es lo bonito”.

“Me inspiran muchos artistas
del rollo afrobeat y urbano”, sigue.
“Burna Boy, Tiakola, Rema... tam-
bién gente que transmite energia
buena, que disfruta lo que hace. Me
fijo mucho en eso, en la actitud”.

Su estilo de vestir es fiel a esas rai-
ces urbanas. A la ropa le pide, sobre
todo, “que sea comoda”. “Me gusta
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poder ir del entreno a quedar con amigos sin tener que
cambiarme mucho. Que sea de mi estilo, amplia y sobre
todo comoda”, asegura.

Por esta razon, Nico parece encantado con las prendas
de la coleccion Street Vision de Nike que le ponemos para
la sesion de fotos que ves en este reportaje, que son una
mezcla, como él mismo, de alto rendimiento y estética
urbana. “Lo que mas me gusta [de esta coleccion] es que
me siento comodo en cualquier momento. En verano no
paso calor, y en invierno, sobre todo en Bilbao, que hace
bastante frio y humedad, voy caliente y a gusto. Es ropa
que se adapta bien a todo”.

Nico es hoy una de las estrellas més importantes del
porfolio de deportistas de Nike. Le preguntamos qué opina
de las zapatillas Ava Rover, que viste en este reportaje, y se
le ilumina la mirada. “Estdn muy guapas, creo que es una
zapatilla que va en la linea un poco de mi estilo, y que puedo
ponerme con casi cualquier cosa. Ademés son muy muy
comodas. Creo que las voy a quemar de usarlas... [risas]”.

Las sneakers tienen un componente sentimental y
nostélgico para Nico. “De pequefio me encantaban las
zapatillas. Me quedaba con la nariz pegada al escaparate
mirandolas con mi hermano sabiendo que no podiamos
comprarlas, pero también con la idea de que, si trabajiba-
mos duro, alglin dia podriamos tenerlas. Ahora ser imagen
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de Nike me hace mucha ilusién... No
solo por las zapatillas o la ropa en si,
sino por todo lo que hay detréds: el
esfuerzo de mis aitas, de mi hermano,
y todo lo que hemos pasado para lle-
gar hasta aqui”.

Para terminar, le hacemos una pre-
gunta relacionada con la coleccion
Street Vision que, segin Nike, esta
diseniada para “retadores culturales”.
Fuera del campo, éen qué te consi-
deras un retador y qué le dirfas a un
chaval que quiere marcar su propio
camino sin pedir permiso? “Nunca he
querido copiar a nadie”, nos responde
Nico, “siempre he hecho las cosas a
mi manera, siguiendo el camino que
me ha marcado mi familia. Creo que
esa es la clave y a los chavales les
diria que crean en ellos, que traba-
jen y que no tengan miedo a ser dife-
rentes. Al final, lo importante es ser
auténtico”. ¥

H. L. esredactor jefe de Q.
















































Sensaciones que
trasmeqden lo
convencional

un manifiesto estético y tecnologico
sobre como debe sentirse la conduc-
cion en la era de la sofisticacion digi-
tal. Con una silueta mas atlética y un
disefio que depura las lineas hasta
lo esencial, representa la evolucion
natural del ADN Audi: proporciones
precisas, presencia inconfundible y

El nuevo Audi Q3 mejoraestéticay

tecnolégicamente parasituarseala
vanguardiadigital. Por CARLOS MORAL

LED (o Matrix LED, seglin version)
marcan la mirada felina del vehiculo.
Las superficies tensas y las molduras
en contraste acentian el caricter
deportivo sin perder la sobriedad que
define a la marca.

El Q3 2025, aparte de observarse,
se experimenta. En su interior, el

tral tictil de 11,9 pulga y el Audi
Virtual Cockpit de alta resolucion
consolidan un puesto de conduccion
, totalmente digital, donde la

gia no invade, sino acompana.

La conectividad es absoluta:
el nuevo sistema operativo MIB4
permite actualizaciones online,




para quienes creen que la musi
la conduccion son formas distintas
de libertad.

Debajo de esa elegancia contenida
late una gama de motores que com-
bina eficiencia y caracter. Desde los
TFSI de gasolina hasta las versiones
TDI diésel, el Q3 ofrece una respuesta

siendo el alma técnica de Audi:
control, traccion y placer al nte
en cualquier terreno o condicion,
ademads, con una suspension
optimizada.
Los materiales reciclados ganan
terreno en el interior (especialmente
en tapicerias y revestimientos), y la

centric” se fusiona con estilo, preci-
sion y un sentido de modernidad que
se perciben al instante, por un pre-
cio que oscila entre los 46.620 €
65.750 €.

CARLOS MORAL és colaborador
deGcQ.




A4 4 0 0] L< b 4 L - a8l - = = espiritu libre. El nuevo sistema de propulsion SHS.

f — Jaecoo 5 estd pensado Destacan la insonorizacién del
pet rlend Iy, para quienes viajan con sus mascotas habitédculo, sus mas de 19 asistentes
yhasido certificado como Petfriendly  ala conducciény los siete airbags de

ElJaecoo 5 estadiseiado para tipOS Cabin porla consultora alemana TUV  serie, en un SUV creado para explorar
aventureros que nodejanasus mascotas  Rheinland. sin limites y con un precio imbatible
atras.Por CARLOS MORAL Sus asientos, tapizados con mate- (el mismo parala version gasolina y
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FOTOGRAFIAS: CORTESIA DE SISLEY

Una nueva rutina para
la piel del hombre

14 afios después del lanzamiento de Sislejum For Men, Sisley renueva la coleccidén con productos
reformulados paracuidarla piel masculinaentodoslos frentes. Por REDACCION GQ

Los nuevos
productos de
Sislejjum For Men
disefian una rutina
facil pero muy
eficaz: limpieza,
ténicoe
hidratacién.

N SISLEY estin con-

vencidos de que la piel

E del hombre presenta

diferencias significa-

tivas respecto a la de

la mujer. Por eso, en 2011 lanzaron

su linea especifica para nosotros:

Sisleyum For Men. Desde enton-

ces, la marca francesa no ha parado

de investigar en tres areas clave: el

envejecimiento cutdneo, epigenético

y fisiolégico. Fruto de este afin de

innovacion v de los avances cienti-

ficos que de €l se derivan, ahora en

2025 renueva por completo su rutina
de cuidados para el hombre.

Esta nueva coleccion de productos
tiene como base un ingrediente clave:
el fitoactivo de kinkeliba. Este activo,
utilizado en la medicina tradicional
africana, tiene propiedades calman-
tesy antioxidantes.

La rutina empieza con la limpieza,
merced al Gel Nettoyant Purifiant,
facil de emulsionar en una espumay
de aclarar tanto en la piel como en la
barba. Sigue por el tonico revitalizante,
que calma la irritacién del afeitado y
reequilibra la piel. Y termina con el
gel-crema matificante antiedad (para
pieles mixtas y grasas) o el balsamo
antiedad (paralas normales o secas). &
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® OPINION

1 love techno

Elfindel
tecnolégico

DURANTE Afios la relacion entre usuarios
e inteligencia artificial ha sido una mez-
cla extrana de obediencia y vigilancia. Las
plataformas nos han tratado como si fuéra-
mos adolescentes digitales que necesitan
supervision constante. Internet se convirtié
en una especie de biblioteca silenciosa
donde todo debia ser correcto, higiénico,
impoluto. Y de repente Sam Altman, la
figura que lidera OpenAl y marca el pulso
del rumbo de la TA contemporinea, anun-
cia que ChatGPT permitira erotismo para
adultos verificados. Una frase breve, pero
con implicaciones culturales, tecnolégicas
y econdmicas enormes.

El cambio llega en un momento en el
que OpenAl ya no vive bajo la imagen del
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aternalismo

proyecto idealista que lucha por el futuro de
lahumanidad. Ahora es unamaquina empre-
sarial gigantesca. Los analistas hablan de
ingresos anuales que podrian acercarse a los
11.000 millones de ddlares, una cifra recogida
por Business Insider que demuestra la escala
de su negocio. Sin embargo, el brillo se apaga
cuando se mira el reverso. Reuters ha infor-
mado de que OpenAl podria quemar mas
de 115.000 millones de délares entre 2025y
2029, unritmo de gasto tan brutal que obliga
ala compaiiia a abrir nuevas vias de moneti-
zacion casi cada trimestre. La versién corpo-
rativa del cohete que despega con potencia y
devora combustible sin mirar atras.

En ese contexto la decisién de permitir
contenido erdtico no parece solo un gesto de

ILUSTRACION

tizarse sin rodeos. En esta interseccion inco-
moda entre libertad y negocio aparece una
especie de sinceridad que las Big Tech no
suelen practicar. La TA deja de interpretar el
papel de institutriz severa. Empieza a com-
portarse como una plataforma que acepta
que el deseo existe, que la conversacion
humana no siempre es limpia, que la intimi-
dad puede ser un territorio de exploracion.

Lo paraddjico es que esta flexibilidad
puede terminar humanizando mas la tec-
nologia que cualquier discurso de empatia
artificial. No porque la TA vaya a sentir, sino
porque deja de fingir que somos criaturas
programables. La adultez entra en escena.
Y en Silicon Valley, donde todo se mide en
ingresos, usuarios activos y crecimiento
continuo, reconocer la complejidad humana
también puede ser un negocio rentable.

Lo que se abre no es la puerta del ero-
tismo. Es la puerta de la sinceridad. Y quiza,
también, de la madurez digital. 2

NESTOR PARRONDO ¢S experto en
tecnologia y redactor de Q.

JUAN VELAZQUEZ
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EDICIONES CONDE NAST, S. L.

Germany: AD, Condé Nast Traveller, Glamour, GQ, Vogue

India: AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue

Italy: AD, Condé Nast Traveller, GQ, La Cucina Italiana, Vanity Fair, Vogue, Wired
Japan: GQ, Vogue, Wired

Mexico and Latin America: AD, Glamour, GQ, Vogue, Wired

Korea: Allure, GQ, Vogue

Philippines: Allure, Vogue

Poland: AD, Glamour, GQ, Vogue

Portugal: GQ, Vogue

Scandinavia: Vogue

Singapore: Vogue

South Africa: Glamour, GQ, House & Garden
Thailand: GQ, Vogue

The Netherlands: Vogue

impactante. (Desde 74 €).
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EMBOTELLAR LA CULTURA

Las colaboraciones con las mas
rutilantes mentes creativas del
mundo de la cultura por parte de
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Pian

lento

POR NOEL CEBALLOS
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cuanNpo EL legendario compositor nor-
teamericano John Cage, santo patron de
la teoria musical posmoderna, escribié en
1985 una pieza para piano titulada As Slow
As Possible, su objetivo era dejar que cada
potencial intérprete llevara esa tnica direc-
triz (“lo mas lento posible”) hasta donde
buenamente considerase. En general, un
montoén de pianistas y organistas de todo el
mundo entendieron que Cage los animaba
a tocar hasta caer rendidos por cansancio,
lo cual solia suceder en torno a los 70-90
minutos.

Una vergilienza, si le preguntas a la John
Cage Organ Foundation de Halberstadt.
Estos meléomanos alemanes altamente
motivados llevan desde septiembre de
2001 supervisando en una catedral gotica
del siglo XI el concierto para érgano méas
largo de la historia. Su conclusion no llegard
hasta el afio 2640, pero iey!: el proximo 5 de
agosto de 2026 podremos asistir a un cam-
bio de nota, cosa que no sucedia desde el
verano de 2024. Hay temazos que vienen y
se van sin dejar huella, pero otros se toman
su dulce tiempo. En concreto, 639 anos. =&

ILUSTRACION BIG LEO
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